其實他心裡想的是父親臨終的話——“木頭有靈，你好好待它，也要教彆人待它。”從前他隻做到了前半句，現在，或許可以試試後半句。
傍晚，秦建國繼續硯屏的微雕修複。這次周老師沒來，但沈念秋和石頭都守在工棚裡。沈念秋做著針線，石頭寫暑假作業，偶爾抬頭看看父親在寸鏡下的專注側臉。工棚裡隻有刻刀刮削木屑的細微聲響，像某種寧靜的儀式。
第二處、第三處補接完成時，天已經黑了。秦建國開了工作燈，繼續第四處——那是一片斷裂的鶴羽，需要雕出羽毛的絲縷感。在放大鏡下，紫檀的深紫色中透出金絲般的紋理，他要順著這些天然紋理下刀，讓補上去的部分像是自然生長出來的。
汗水從他額角滑落，沈念秋用毛巾輕輕擦拭。他沒有停頓，手穩如磐石。這一刻，他不再是春城有名的木匠“北木”創始人，隻是一個與木頭對話的手藝人，一個試圖彌合時間裂縫的修補者。
晚上九點，第四處完成。秦建國終於放下工具，長長吐出一口氣。眼睛酸澀得幾乎睜不開，手指也因為長時間保持精細動作而僵硬。
“今天就到這兒。”他的聲音有些沙啞。
沈念秋早就熱好了飯菜，還有一盆熱水讓他泡手。“明天彆這麼拚了，慢慢來。”
“嗯。”秦建國把手浸入熱水，舒服地閉上眼。溫熱從指尖蔓延到全身，緊繃的神經慢慢鬆弛。
石頭已經困了，但還強撐著等父親吃飯。他趴在桌上，眼皮打架，嘴裡嘟囔：“爸，您真厲害……那麼小的東西都能雕……”
秦建國摸摸兒子的頭：“去睡吧。”
夜裡，秦建國躺在床上，卻睡不著。眼前還是那些放大的木紋，手指不自覺地模擬著微雕的動作。沈念秋翻了個身，輕聲說：“想什麼呢？”
“想那個硯屏。”秦建國如實說，“紫檀木硬，微雕費勁。但正因為硬，才能保存幾百年。我在想，當年雕這屏的人，是什麼心境？他知不知道，百年後會有人這樣修複他的作品？”
沈念秋沉默了一會兒：“也許知道吧。做手藝的人，都希望東西能傳下去。”
“嗯。”秦建國看著天花板上的光影，“我修過這麼多老物件，有時候覺得，我不是一個人在修。那些物件裡，有曆代匠人的手澤，有使用者的溫度。我做的，是把這些連接起來，不讓它們斷掉。”
沈念秋握住他的手。那隻手粗糙，有繭，有細小的傷痕，但溫暖而有力。“你會傳下去的。通過你的作品，你的徒弟，還有你修好的每一件老物件。”
月光如水，從窗簾縫隙流進來。槐樹的影子在牆上輕輕晃動，像在點頭。
第二天是周日。按照計劃，秦建國要完成硯屏的最後一處微雕補接，並把那套婚房家具組裝起來，準備明天給客戶看樣。
周老師準時來了，還帶了一本舊相冊。“我想著，您修複的不隻是東西，還有記憶。這些照片，是我父親生前的，有他伏案寫字的，有硯屏在書桌上的……您看看，也許有幫助。”
秦建國鄭重地接過。相冊是牛皮紙封麵，邊角磨損，裡麵貼著黑白和早期的彩色照片。他翻到一頁：一個清瘦的中年人坐在書桌前，戴著眼鏡，手握毛筆，神情專注。書桌一角，正是那個紫檀硯屏，那時還沒有裂縫，雕工在照片裡依然清晰。
另一張照片，是周老師小時候，站在父親身旁，好奇地看著硯屏上的雕花。照片已經泛黃，但那份溫情穿越時光，依然鮮活。
“謝謝您。”秦建國說，“這些照片很有意義。讓我知道，我修的是什麼。”
他把照片放在工作台旁，開始最後一段微雕。這是最複雜的一處——鶴的喙尖，隻有針尖大小，但形狀微妙，既要尖銳又要圓潤。秦建國換了更細的刻刀，在寸鏡下屏息操作。
工棚裡靜得能聽見自己的心跳。王小川和李剛也放輕了動作，生怕打擾。沈念秋沒去社區，今天手工班休息，她也在一旁陪著。石頭則乖乖地在院裡寫作業，不時探頭看看。
最後一刀落下時，秦建國的手微微顫抖——不是緊張，而是長時間精細操作後的生理反應。他小心地塗膠，嵌入，固定。五處微雕補接全部完成。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
接下來是粘合主裂縫。他用特製的魚鰾膠，加熱到適宜溫度，用細毛筆均勻塗在裂縫兩麵。膠不能多，多了會溢出影響雕工；不能少，少了粘不牢。塗好後，他將兩半硯屏緩緩合攏，對準紋理，施加均勻壓力，用特製夾具固定。
“好了。”他長出一口氣，摘下寸鏡，眼睛通紅，“等膠乾透，大概兩天。然後打磨補色，做舊處理，讓它看起來完整如一。”
周老師看著被夾具固定、但已經基本成形的硯屏，淚水再次湧出。這一次，是喜悅的淚。“秦師傅，我……我不知道怎麼謝您……”
“不用謝。”秦建國用濕毛巾敷著眼睛，“東西能修好，就是最好的回報。”
下午，師徒三人開始組裝婚房家具。床架、書桌、床頭櫃，一件件在工棚中央立起來。櫻桃木在自然光下泛著溫潤的光澤，簡潔的線條透著現代感，但榫卯結構又繼承了傳統智慧。那個有暗格的床頭櫃被放在顯眼位置，秦建國演示了開關——輕輕按壓抽屜內側某個位置，伴隨著極輕微的“哢”聲，底層夾層緩緩彈出。
“精巧！”王小川讚歎，“師父，這機關您怎麼想出來的？”
“多琢磨，多試。”秦建國說，“做手藝，不能光用手，還得用心。要站在用的人的角度想——他們需要什麼？怎麼用著順手？怎麼用著舒心？”
傍晚時分，整套家具組裝完畢。工棚中央，床、櫃、桌形成一個和諧的整體，淡紅色的木紋在夕照中仿佛流淌著蜂蜜般的光澤。沈念秋端詳著，忽然說：“這不像家具，像……像等著開始的故事。”
秦建國看著她：“怎麼說？”
“你看，”沈念秋指著床，“這裡會有人相擁而眠；”指著書桌，“這裡會有人讀書寫字；”指著暗格，“這裡會藏著秘密和心事。這些木頭，就要開始記錄一對新人的生活了。”
這話說得樸實，卻觸動了秦建國。是啊，每一件他製作的家具，最終都要進入彆人的生活，成為他們故事的一部分。他的手藝，不隻是創造物件，更是為生活搭建舞台，為記憶提供容器。
第二天下午，那對年輕編輯準時來了。男的叫陳帆，戴細框眼鏡，書卷氣；女的叫林薇，齊耳短發，笑容溫婉。看到工棚裡那套櫻桃木家具時，兩人都愣住了。
“這……比我想象的還美。”林薇輕聲說，手指懸在空中，想摸又不敢摸。
秦建國演示了暗格的開關。陳帆試了幾次，驚喜地說：“太巧妙了！完全看不出有機關！”
“您說的日記本暗格，我想著，除了隱蔽，開關手感也很重要。”秦建國解釋，“不能太緊，也不能太鬆。我調試了很多次，現在這個力度，用習慣了，閉著眼都能找到。”
林薇已經在想象把它放在新房的樣子：“床頭的弧度剛好可以靠坐看書……書桌的大小適合我們倆一起用……秦師傅，您考慮得太周到了。”
談妥細節後，陳帆付了定金。臨走時，他有些不好意思地說：“秦師傅，其實我們來找您，不隻是因為您手藝好。我爺爺以前也是木匠，可惜手藝沒傳下來。看到您做的家具，就像……就像看到了我爺爺那輩人的精神，又有了現代生活的溫度。”
這話讓秦建國心頭一動。他想起文化館那個項目，想起手藝傳承的話題。“你爺爺……是哪裡的木匠？”
“蘇北的，做農具和簡單家具。”陳帆說，“我小時候，他給我做過小木馬，可惜後來搬家弄丟了。看到您這兒，我就想起他手上的木屑味。”
秦建國點點頭：“手藝傳的是技，更是心。你爺爺那輩人的用心，會在不同的地方，以不同的方式傳下去。”
送走客戶，秦建國回到工棚。夕陽把那些櫻桃木家具染成金色，明天它們就要被拆解，進行第二遍打磨和上漆。但此刻，它們完整地立在那裡，像一個承諾，一個開始。
沈念秋走過來，和他並肩站著。“做得真好。”
“他們喜歡就好。”秦建國說，“做定製家具，最難的不是手藝，是理解。理解那對夫妻想要什麼樣的生活，然後幫他們實現。”
“你越來越像……生活的翻譯官。”沈念秋找了個有趣的詞，“把人對家的想象，翻譯成木頭的語言。”
秦建國笑了。這個比喻，他喜歡。
晚飯後，秦建國檢查了硯屏的粘合情況。膠已經初步固化，裂縫幾乎看不見了，隻有仔細觀察，才能發現那些微雕補接的痕跡——但正是這些痕跡，讓修複有了尊嚴，不假裝原物從未受損。
周老師的相冊還放在工作台旁。秦建國又翻開看了看。黑白照片裡，那個清瘦的中年人，那個好奇的小女孩，那個完整的硯屏……時間在這裡打了個結，而他的手藝，正在試著解開這個結，讓故事繼續。
窗外，暮色四合，第一批星星亮起來。槐樹的輪廓在深藍天幕下顯得沉靜而安詳。小院裡，燈光次第亮起，工棚的長明燈，屋裡的白熾燈，還有鄰居家窗子裡透出的暖黃光暈，交織成一片安寧的夜色。
秦建國收拾好工具，關掉工作燈。走出工棚時，他回頭看了一眼——黑暗中，那些家具的輪廓依稀可見，像沉默的守護者；硯屏在支架上，等待著最後的打磨；滿地的木屑和刨花，記錄著一天的勞作。
這個空間，這些木頭，這些工具，是他二十多年人生的舞台。在這裡，他經曆了從學徒到匠人的蛻變，經曆了創作的狂喜與困惑，也經曆了差點失去生活本身的危機。而現在，他在這裡找到了某種平衡——創作與修複的平衡，藝術與生活的平衡，自我與世界的平衡。
沈念秋在屋裡叫他：“建國，洗澡水燒好了。”
“來了。”
他應了一聲，最後看了一眼星空下的槐樹，轉身進屋。門關上的瞬間，工棚完全沉入黑暗，隻有木香還在空氣中隱隱浮動，像那些老物件裡封存的記憶，像那些新家具裡等待書寫的未來，靜默而豐盈。
夜還長，明天還有新的木頭等待被閱讀，新的故事等待被聆聽。但此刻，在這個夏深的夜晚，一切都剛剛好——手藝在繼續，生活在繼續，那些深植於木紋深處的話語，正在被一雙虔誠的手，細細地閱讀，輕輕地訴說，穩穩地傳遞。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。