七月的第一個清晨之後，日子仿佛被拉長，浸透了陽光和木屑的味道。秦建國的生活節奏，卻依然精確得像他手中的榫卯。
次日，天剛蒙蒙亮，他便醒了。並非鳥鳴，而是心裡惦著那硯屏最後一道工序——打磨與做舊。他輕手起身，沈念秋在睡夢中無意識地呢喃了一句，他替她掖了掖被角，才披衣出門。
院中空氣比昨日更顯清冽，昨夜似有若無地飄過一陣雨絲，洗淨了塵埃，槐葉綠得發亮，水珠欲滴未滴。他沒有像往常一樣先去看那堆櫻桃木刨花，而是徑直走向工棚裡那個特製的支架。夾具尚未鬆開，紫檀硯屏靜臥其中，裂縫在昨日的粘合與微雕後，已近乎隱形，隻在極其特定的角度光線下，才能看到一絲極其細微的、顏色略新的連接線。但這還不夠。修複的最高境界，是讓修補的部分，隨著時光的沉澱，與原物一同老去，而非永遠標新立異地宣告自己的存在。
他鬆開夾具，將硯屏小心地捧到工作燈下，戴上寸鏡。放大後的世界裡，五處微雕補接的邊界清晰可辨，新木的肌理與老物的滄桑感尚未完全融合。他需要做的，是用一係列極其繁瑣的步驟，讓它們“長”在一起。
他從抽屜深處取出幾個小陶罐和一堆形狀各異的打磨工具。有些是市麵上買的極細砂紙，裁成指甲蓋大小；有些是他自製的——用柔韌的楊木片尖端蘸上不同目數的金剛砂粉末；還有幾根毛發般纖細的鋼針，綁著更細的布條。
王小川和李剛來時，看到的就是師父仿佛入定般的身影。他幾乎趴在台麵上，寸鏡後的眼睛一眨不眨，右手捏著那枚楊木片打磨棒，以幾乎無法察覺的幅度，在補接的鬆針邊緣輕輕摩擦。動作之輕，之緩，仿佛怕驚擾了沉睡百年的木魂。砂紙與木料接觸的“沙沙”聲細若蚊蚋，卻被工棚裡絕對的寂靜襯得清晰可聞。
兩人對視一眼，默契地放輕了所有動作。王小川去打掃噴漆房，準備給婚房家具上第二遍漆；李剛則繼續研究他的榫卯受力分析圖，鉛筆在紙上滑動的聲音也壓到了最低。
時間在秦建國與紫檀的微觀對話中悄然流逝。第一處補接的打磨就用去了近一個時辰。他不僅要磨去新木的“火氣”和微小的棱角，更要順著原有雕刻的紋路走向，模擬出經年累月、被空氣、灰塵乃至人的手澤摩挲出的那種圓潤與光澤。每打磨幾下，他就要停下手，用一塊柔軟的鹿皮輕輕擦拭，對著光仔細觀察，甚至用手指指腹去感受那微妙的起伏變化——手上的觸感，有時比眼睛更可靠。
沈念秋送石頭去興趣班後，沒有立刻去社區。她端了一杯溫熱的菊花茶，輕輕放在工作台遠離木屑的一角。秦建國沒有抬頭，隻是鼻翼微微翕動，聞到了菊花的淡香，緊繃的肩線幾不可察地鬆弛了一絲。
“周老師說她下午過來。”沈念秋低聲說。
“嗯。”秦建國應了一聲，手上動作未停，“來得及。下午主要做色澤統一。”
色澤統一，是另一道難關。新補的紫檀料，顏色雖已儘量挑選接近的，但終究少了那層曆經歲月氧化後形成的深鬱包漿。秦建國有一套不外傳的“做舊”法門，用的不是化學染色劑，而是取自天然的材料：搗碎的核桃仁榨出的油，混合極細的烏木粉；泡了生鏽鐵釘的濃茶水；甚至還有存放多年的陳年普洱的茶垢。這些材料，需要根據原物不同部位的色澤差異，進行極其精微的調配和反複試驗性塗抹，再輔以適當的烘烤或陰乾，讓新料緩慢地“吃”進顏色，呈現出與老料和諧一致、卻又並非完全相同的層次感。這是一種仿若時間的魔術，急不得，也錯不得。
中午，秦建國隻匆匆扒了幾口飯，便又回到工棚。周老師提前到了，手裡沒再提東西，隻是安靜地坐在那張椅子上，雙手交握放在膝上，目光近乎虔誠地追隨著秦建國每一個細微的動作。
秦建國開始調色。他用幾個小白瓷碟，像畫家調色一樣，將核桃油、烏木粉漿、茶汁等按不同比例混合，用細毛筆尖蘸取一點，先在準備好的同料小木片上試色，對照著硯屏主體部分的色澤，一遍遍調整。光線稍有變化，顏色看起來就不同，他不得不將硯屏挪到窗邊自然光下，又挪回工作燈下，反複比對。
終於，他調出了三種深淺、冷暖略有差異的“舊色”。最淺的用於補接的鶴羽尖端，模仿羽毛最輕盈處的褪色感；中間的用於鬆針補接處，需呈現出蒼翠沉澱後的黛綠傾向；最深的則用於裂縫主線的兩側極小範圍的暈染，模擬經年累月灰塵和氧化作用的自然過渡。
塗抹的過程，比微雕更需要屏息凝神。筆尖含色量必須精準控製，多一分則濁，少一分則浮。他先塗最淺的，待其微微滲入，用極細的布卷輕輕吸去多餘的部分，再用電吹風最柔和的暖風，隔著一層棉紙，遠遠地、緩緩地烘烤，加速氧化反應。然後是第二層、第三層。每一層之間都需要等待和觀察。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
周老師看著那塊破裂的紫檀，在自己眼前一點點褪去了“新傷”的痕跡，那些補接的細微部分，逐漸融入了整體的古雅氣韻之中。斷裂的鬆針仿佛從未折斷，隻是葉片上多了一道天然的紋路；殘缺的鶴羽變得完整，羽絲的走向流暢自然；那道曾經觸目驚心的裂縫，如今成了一道幾乎需要刻意尋找才能發現的、深色的木紋，仿佛它本就是木材天生的一部分，承載著比彆處更深的歲月故事。她的呼吸隨著秦建國每一次落筆、每一次停頓而起伏，眼眶再次濕潤，但這淚水中已沒有了昨日的悲切，更多是震撼與感激。
當最後一道極淡的茶色暈染完成，秦建國後退一步，摘下寸鏡，長時間凝視著眼前的硯屏。他沒有立刻說話，而是閉上眼睛，用手指的觸感再次細細撫過那些修複過的區域。光滑，溫潤，與周邊渾然一體，再無突兀的銜接感。
他睜開眼，看向周老師，點了點頭：“可以了。”
周老師顫巍巍地站起身，走到工作台前。她不敢用手去摸，隻是彎下腰，湊近了仔細看。清晨的陽光透過窗紗，柔和地灑在硯屏上，紫檀木泛出幽深的紫褐色光澤，雕工精美絕倫，雲鶴蒼鬆，意境悠遠。那道裂縫……她幾乎找不到那道裂縫了。它消失了，或者說，它被時間之手溫柔地撫平，成為了這件古物生命年輪中一個新的、卻毫不違和的印記。
“秦師傅……”她開口，聲音哽咽，“我……我父親留下的，不隻是這個硯屏，還有他教我認字時，手指點過這屏風上的鬆針；還有我出嫁前夜，他對著這屏風沉默的背影……現在，它們都回來了。完整地回來了。”
秦建國用一塊乾淨的軟布，將硯屏輕輕包裹起來，放入一個早就準備好的錦盒中。“讓它再靜置兩天，顏色會更穩定。這兩天避免陽光直射，也彆用手去摸。”
“我記住了，記住了。”周老師接過錦盒，抱在懷中，像抱著一個失而複得的嬰兒。她深深鞠躬，這次秦建國沒有攔她。
送走周老師，工棚裡似乎還殘留著那種跨越時光的凝重與感動。王小川和李剛也圍了過來，看著師父略顯疲憊但眼神清亮的側臉。
“師父，這手藝……太神了。”王小川喃喃道。
“不是神，”秦建國活動著僵硬的手指和脖頸，“是笨功夫。看得細，耐得煩，心裡有對老物件的敬重。你們記住，修舊如舊，最高不是修得跟新的一樣，是修得讓時間在它身上繼續自然流淌，看不出哪一刀是古人刻的，哪一刀是今人補的。”
他走到水盆邊洗手，冰涼的水刺激著皮膚，精神為之一振。下午還有活兒，婚房家具的第二遍漆，必須在今天下午濕度適宜的時段完成。
“小川，準備噴漆。李剛，把打磨好的部件再檢查一遍，不能有一絲浮塵。”
師徒三人很快轉換了工作頻道。噴漆房裡，嘶鳴聲再起，薄霧般的清漆均勻地覆蓋上櫻桃木光滑的表麵。這一次，漆層更薄，更多是為了增加潤度和保護性。秦建國的手法依舊穩定精準，但王小川注意到，師父今天噴漆的節奏，似乎比往日更沉靜一些，仿佛剛才那場與百年時光的對話，賦予了他的動作某種更深邃的韻律。
家具部件再次被移到通風處晾置。秦建國洗刷著噴槍，沈念秋走了進來，手裡拿著一個筆記本和一支筆。
“文化館王乾事剛又打電話來，確認下周三座談會的事兒。他還說，想請你準備一下，談談具體案例，比如這次修複硯屏的過程和心得。”沈念秋頓了頓，看著丈夫，“你……真要上台講這些？”
秦建國用布擦乾手上的水漬，拿起那個筆記本翻了翻，裡麵是沈念秋幫他記的一些零散想法和客戶記錄。“嗯。以前覺得手藝是自己的事，做好了就行。現在想想，父親說得對，‘要教彆人待它’。光是埋頭做，彆人不知道這木頭裡的好，這修複裡的難，怎麼會有年輕人願意學，願意珍視？”
他走到那套櫻桃木家具旁，手指拂過床沿流暢的弧線：“你看這套家具，年輕人喜歡它的樣子，但未必知道每一條弧線為什麼這麼彎，每一個榫卯為什麼這麼開。知道了，用起來感覺會不會不一樣？還有那硯屏，周老師知道它的價值在記憶，但更多人可能隻覺得是塊舊木頭。說一說，或許就有人能聽懂，能看見。”
沈念秋看著他，眼中泛起溫柔的笑意：“你呀，以前是跟木頭說話，現在是想跟人說話了。”
“木頭的話，也是說給人聽的。”秦建國難得地笑了笑，“隻是以前，我隻管說，不管人聽不聽得懂。”
傍晚，石頭放學回來，一家三口圍坐在院裡小桌旁吃晚飯。蟬聲依舊聒噪，但仿佛成了夏日背景的白噪音，反而襯得小院更加寧靜。石頭嘰嘰喳喳說著興趣班裡的趣事，秦建國和沈念秋聽著，偶爾問一兩句。
“爸，周奶奶的屏風修好了嗎？”石頭忽然問。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“修好了，下午拿走了。”
“她高興嗎？”
“高興。”