“那就好。”石頭扒了一口飯，若有所思，“爸，您修東西的時候，是不是就像醫生給人做手術？把壞掉的地方接好，讓它還能活很久很久。”
秦建國和沈念秋對視一眼，都有些驚訝於孩子的比喻。“差不多。”秦建國點頭，“不過醫生的手術，好了就是好了。木頭這東西，修好了，它的‘生命’——或者說它承載的故事——還在繼續往前走，還會繼續變化。”
“哦……”石頭似懂非懂，“那它以後還會壞嗎？”
“可能會。木頭老了，總會更脆弱。但這次修過的地方，如果保養得好，應該能撐很久。也許等到你像爸這麼大的時候，它還在，被另一個珍視它的人收藏著。”
石頭眼睛亮了：“那爸您就特彆厲害！您修好了時間！”
童言無忌，卻仿佛一道光，照亮了秦建國心中某些朦朧的感知。他修的不是靜止的物件，而是流動的時間中，那些值得被挽留、被延續的片段。他的手藝，是時間河床上的一座小小堤壩，或是河道轉彎處的一處溫柔嗬護，讓某些美好的事物，能流得更遠一點，更久一點。
晚飯後，秦建國沒有立刻去工棚。他坐在院裡，看著暮色一點點浸染天空，槐樹的輪廓漸漸融入深藍。沈念秋收拾完碗筷，也搬了凳子坐在他身邊。
“周三的會，要不要我陪你去？”她問。
“不用，你去社區還有課。我自己去就行。”
“那……準備講什麼，想好了嗎？”
秦建國沉默了片刻。“就講怎麼‘讀’木頭吧。怎麼從木紋裡看到樹的生長，風雨，陽光；怎麼從老物件的磨損裡看到前人的習慣，生活的痕跡；怎麼在修複時，既要把斷裂的地方接上，又要把中斷的故事續上。”他頓了頓，“還有，怎麼把這種‘讀’和‘續’的本事，一點點教給願意學的人。”
夜色漸濃，星子浮現。工棚裡，那套櫻桃木家具在昏暗中隱現著優雅的輪廓，等待著最後一道麵漆和最終的組裝。它們嶄新，充滿期待，是即將開始的故事。而修複完的硯屏已被帶走，它古老，滿載記憶，是穿越時光而來的故事。秦建國坐在兩者之間，感到一種奇妙的連接。他的手，觸摸著木頭的兩端——一端是向未來生長的生機，一端是向過去延伸的根脈。而他站在此刻，試圖讓這兩端，都因他的技藝而變得更加清晰、牢固、有意義。
第二天，秦建國開始婚房家具的最後一道麵漆。這一遍漆要求極高，要呈現出最好的光澤度和手感，同時確保環保無害。他選用了頂級的木器蠟油，手工擦拭。這是一種更費時但效果更溫潤自然的方法。用柔軟的棉布蘸取蠟油，均勻地、用力地擦拭在木件表麵，讓蠟油分子深深浸入木材導管，然後在木材表麵形成一層薄而堅硬的保護膜。每一件家具，都需要反複擦拭三遍以上，每一遍之間都要充分晾乾和極細的打磨。
王小川和李剛也跟著學。一開始，不是力度不均留下暗痕，就是擦拭不夠導致光澤度不佳。秦建國不厭其煩地示範：“手腕要活，力度要透進去，不是浮在表麵。感覺木頭在‘吃’油，你的勁要跟著它走。”
整整一天，工棚裡都彌漫著淡淡的蠟油清香。三個人埋首於木器之間，仿佛在進行一場沉默的儀式。木紋在蠟油的滋潤下，煥發出一種內斂而華美的光彩，櫻桃木天然的淡紅色變得醇厚，如水波，如蜜糖，隨著光影流轉而變幻。
陳帆和林薇中間又來了一次，看到初步上完蠟油的部件，驚喜不已。林薇忍不住輕輕觸碰了一下書桌的桌麵，那觸感溫潤光滑，卻又帶著木材特有的細微肌理感，絕非工業流水線產品那種冰冷平滑可比。“太舒服了……”她感歎。
秦建國告訴他們，最後組裝完成後，還需要一周左右的自然通風和養護，蠟油會完全固化，手感會達到最佳，那時才能真正交付使用。
年輕編輯帶著滿心期待離開。秦建國繼續著他的擦拭工作，直到窗外夕陽西斜，為每一塊木頭都披上金色的餘暉。
周三早晨，秦建國換上了一件乾淨的灰色襯衫，這還是沈念秋特意熨燙過的。他很少穿得如此“正式”，渾身有些不自在。沈念秋笑著替他整了整衣領：“又不是去比賽，就是說說你天天做的事，怕什麼。”
文化館的會議室不大，但坐滿了人。有文化館的工作人員，社區街道的乾部，還有幾位被邀請來的老手藝人，年紀都比秦建國大，有做剪紙的，有編竹器的，有畫灶頭畫的。秦建國坐在靠窗的位置，看著麵前擺著的名牌——“木匠秦建國”，感覺有些陌生又有些沉重。
座談會開始，領導講話，介紹“民間手工藝保護項目”的意義，提到傳承的困境，提到創新的可能。輪到秦建國發言時，他拿起麵前沈念秋幫他準備的提綱，看了兩眼，又放下了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我叫秦建國，是個木匠。”他開口，聲音不高，但會議室很靜，大家都聽得清楚，“做木工快三十年了。以前主要做新家具，這幾年，修的老物件多了些。”
他頓了頓，似乎在想怎麼往下說。“領導讓我講經驗，講傳承。我沒太多大道理，就說點實在的。”
“先說‘讀木頭’。木頭不是死的材料。每塊木頭，都有它的來曆，它的脾氣。做新家具，要讀它的紋理走向，順紋逆紋，受力不一樣；要讀它的硬度乾濕，下刀開榫，分寸不同。做修複，更要讀。讀老物件上的包漿，是常年撫摸留下的溫潤；讀磨損的邊角，是使用習慣的痕跡；讀裂縫的走向，是受力崩潰的路徑，也是歲月乾燥的印記。讀懂了，才知道該怎麼下手，怎麼順著它的‘意’，而不是硬掰著它按你的想法來。”
他講起剛修好的紫檀硯屏，沒有說周老師的家事，隻描述那道裂縫的複雜，微雕補接的艱難，做舊調色的細微。“修舊如舊，不是說做得跟沒壞過一樣。那是騙人，也騙不過時間。修，是要把斷裂的‘氣’接上，讓它的生命故事能繼續往下講，修補的部分，要成為它新的年輪，iety地融進去，不搶戲，但撐得住。”
他又講到正在做的那套婚房家具。“年輕人喜歡簡約現代的樣子，但內在的榫卯結構，是老祖宗傳下來的智慧，更牢固，也更有人情味——不用一根鐵釘，全是木頭自己咬著木頭。那個暗格，既要藏得住秘密，又要用著順手，開關的力度，聲音，都得反複調試。做手藝，最後做的不是物件，是藏在物件裡的那份心，是對使用它的人的生活的體諒和祝福。”
“說到傳承……”秦建國看了一眼在座的其他幾位老師傅，又看了看台下一些年輕的麵孔，“光喊口號沒用。手藝要傳下去，首先得讓學的人覺得有價值，不光是賺錢的價值，是心裡的價值。看到木頭在你手裡變成有用的、美的、能傳下去的東西，那種滿足感，錢買不來。其次，得讓人學得會。老規矩要講，但不能死守著不變。年輕人懂理論，會用新工具，這是好事。像我徒弟李剛，他用公式算榫卯受力，跟我憑手感驗證，兩相結合，理解得更透。時代變了，手藝也得有新的‘活法’。最後，也是最重要的，得有人用，有人珍視。如果大家都隻覺得流水線的東西便宜方便，看不起手工的慢和貴，那手藝自然就沒了活路。所以，像文化館搞這樣的項目，讓人能看到、了解到手工的好，很重要。我們手藝人，也得學著不光會做，還得會‘說’，說說這木頭裡的山河歲月，說說這手藝裡的冷暖人心。”
他的發言沒有什麼華麗的辭藻，全是平實的話語，具體的細節，但正因為如此，反而格外打動人。會議室裡很安靜，幾位老手藝人頻頻點頭，年輕人眼中也露出思索的神情。
會後，王乾事熱情地握著秦建國的手：“秦師傅，講得太好了！實實在在，句句說到點子上！我們項目正需要您這樣的典型！以後可能還要多麻煩您，去學校、去社區多講講，甚至帶帶體驗課，您看……”
秦建國有些不習慣這樣的熱情，但還是點了點頭：“需要我做的，力所能及，可以。”
回家的路上，夕陽正好。秦建國騎著那輛老舊的自行車，穿行在熟悉的街巷。晚風拂麵，帶著夏日的溫熱和路邊小飯館傳來的飯菜香。他忽然感到一陣久違的輕鬆。那番話，與其說是說給彆人聽的，不如說是說給自己聽的。那些在日複一日的刨削打磨中累積的感悟，那些在與木頭、與老物件、與客戶對話中沉澱的心思，第一次被清晰地梳理出來，用語言表達。這表達本身，似乎也成了一種修複——修複了他長久以來隻顧埋頭做事、與外界有些隔閡的狀態。
回到小院，工棚裡亮著燈。王小川和李剛還在做最後的打磨收尾工作。那套櫻桃木家具已經組裝起來，在燈光下散發著柔和悅目的光澤，如同一個靜待主角登場的完美舞台。
沈念秋從屋裡出來，遞給他一杯涼茶：“怎麼樣？”
“還行。”秦建國喝了一口茶，看著工棚裡的燈光和身影，“說了該說的。”
“石頭學校手工課的老師也聽說了，想問問你能不能抽空去給孩子們講講木頭，最簡單的就行。”沈念秋笑著說，“你現在可是名人了。”
秦建國搖搖頭，但嘴角有一絲笑意：“什麼名人，就是個木匠。去講講……也行。從小讓他們知道，桌子椅子不是隻有塑料和鐵管的，木頭做的，有生命，有故事。”
夜深了，小院重歸寧靜。秦建國獨自站在工棚門口，看著屋內那套即將交付的家具。明天，它們就會被仔細包裹，送往一對新婚夫婦的家，開始承載新的生活，記錄新的悲歡。而他的工棚，又將迎來新的木料，新的委托，新的“閱讀”與“對話”。
槐樹的影子在月光下輕輕搖曳，沙沙作響，仿佛在與滿院的木香唱和。秦建國抬頭，望向深邃的夜空。父親的話又在耳邊響起，但此刻，他心中那份“好好待它”的責任，似乎有了更清晰的路徑和更寬廣的意味。手藝是根，深深紮進木頭的紋理和歲月的土壤；而傳承與言說，是枝葉，向著有光的方向，向著人的方向，生長開來。
他關掉工棚的燈，走回屋裡。燈下，沈念秋正在縫補一件衣服，針腳細密均勻。石頭已經睡了，呼吸平穩。這是一個普通的夏夜，但他的心中，卻仿佛被那場座談會，被這一天的結束與開始，注入了一種平靜而堅定的力量。
明天，依然是與木頭相伴的一天。但有些東西，已經在無聲中，悄然生長。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。