座談會後的幾天，日子像浸透了桐油的麻繩，表麵平順，內裡卻因新注入的思考而顯得沉甸甸的。秦建國依舊黎明即起，推開工棚門，木香裹著晨露的清氣迎來，但他站在工作台前靜立的那一刻，似乎比以往更久了一些。目光掃過那些等待雕琢的木料、半成型的部件，還有角落裡堆放的老物件殘件，他仿佛不僅僅在看它們的形狀、紋理，更在“讀”它們即將或已經承載的“敘事”。這份新的自覺，讓他的動作更沉，心更靜。
婚房家具的最後一道麵漆完成後，進入了為期一周的自然養護期。秦建國沒有閒著。他接了一個新的小件修複委托——一柄清代的黃花梨木如意頭癢撓。物主是位退休的曆史老師，東西是家傳的，柄身有一道不明顯的裂痕，尾端雕刻的蝙蝠紋飾也有小部分缺損。東西不大，但工藝精巧，寓意吉祥“蝙蝠”諧音“福”），老師傅很是珍視。
“秦師傅，不著急，您慢慢修。我就是怕這裂縫哪天徹底斷了，或是這福字缺了角，不吉利。”老先生扶了扶眼鏡，語氣溫和卻執著。
秦建國接過那柄觸手溫潤、包漿亮澤的癢撓，仔細端詳。裂痕沿著木材紋理自然延伸，不算嚴重；蝙蝠紋飾的缺損也很細微，但確實破壞了整體的圓滿感。“我看看，儘量讓它‘全福’。”他給出了承諾。
送走老先生，秦建國沒有立刻動手。他將癢撓放在工作台一個特製的軟墊上，就著窗外的天光，用放大鏡細細觀察了許久。黃花梨木特有的“鬼臉”紋在放大鏡下如同暈開的山水，華麗而神秘。那道裂痕，像是山水畫中一道天然的皴擦；缺損的蝙蝠翅膀尖，也需用同料極其微小的木片補雕鑲嵌。
這次，他沒有立刻沉浸到微觀操作中。而是把王小川和李剛都叫到跟前。
“小川，你眼尖，看看這裂縫的走向，猜猜當初可能是怎麼受力裂開的？”秦建國指著那幾乎看不見的細紋。
王小川湊近了，幾乎趴在桌麵上，看了好一會兒，猶豫道：“像是……像是從尾部這裡，受了一點扭力？順著這個木紋的斜向……慢慢綻開的？”
“有可能。”秦建國點頭，“李剛，你從力學角度分析呢？如果這是頭部受了一個向下的力，柄身此處作為支點，彎曲應力集中在這個位置，結合木材本身的紋理方向，是不是更容易從這裡開裂？”
李剛拿起癢撓，模擬了幾個發力手勢，又在心裡迅速計算了一下杠杆和力矩，點頭道：“師父說得對。這種長條形、一頭受力的器物，這個位置確實是薄弱點。原主人使用的時候，可能無意中用力角度偏了，或者木材內部有極微小的應力不均，經年累月就顯現出來了。”
“所以修複，”秦建國拿起一把極細的鑷子，輕輕探了探裂縫內部，“不僅要粘合裂縫，更要在內部可能脆弱的地方，做一點幾乎看不見的加固。比如，用稀釋的、流動性好的專用木工膠，借助毛細作用滲進去，填充木材纖維間的微小空隙，增加整體性。但不能用太多膠，改變了木材的柔韌性和吸濕性，反而不好。”
他又指向蝙蝠翅膀的缺損：“這種小麵積缺損的修補，料要選得極準，顏色、紋理、硬度都要匹配。修補的時候，刀法要順著原雕刻的‘勢’，不能自己另起一套。補上去的，要像是原物磨損脫落了一點，又重新長回來一點，而不是硬貼了一塊‘補丁’。這比修硯屏的微雕更難，因為麵積更小，更要在‘像’與‘不像’之間找到平衡——太像，顯得假；不像，就破壞了整體。”
王小川和李剛聽得入神。師父以前也教技術，但很少這樣係統地、結合具體案例，將觀察、分析、材料、手法、甚至審美哲學，一層層拆開了、揉碎了講。他們意識到，這不僅是教他們修一件東西，更是在傳授一種“解讀”與“對話”的方法論。
“師父，您這幾天……好像不太一樣了。”王小川撓撓頭，憨直地說。
秦建國看了他一眼，沒直接回答，而是說：“文化館那個會，讓我想明白些事。手藝要傳，不能光教手怎麼動，還得教眼睛怎麼看，心裡怎麼想。你們倆，一個手巧，一個肯琢磨理論，都是好苗子。以後，多看，多問，多自己琢磨。我這點東西，不怕你們學走，就怕你們學不全，學不活。”
這話說得平淡，卻讓王小川和李剛心頭一震，隨即湧上一股熱流。這是一種更深層次的認可和托付。
接下來的幾天，秦建國修複黃花梨癢撓的過程，成了對兩個徒弟最生動的教學。他讓王小川負責尋找最匹配的補料，在那一小堆黃花梨老料頭中反複比對，在自然光、燈光下，用放大鏡看，用手感去摩挲，直到找到幾乎能以假亂真的一小塊。李剛則被要求計算加固裂縫所需膠液的理想粘度和滲透壓，並嘗試設計一個微型的、可控製膠水流量的滴注工具。
秦建國自己，則專注於最核心的補雕。他將那小塊選定的補料，用魚鰾膠先暫時粘在缺損處旁邊，然後戴著寸鏡，用自製的、比修硯屏時更精細的刀具，直接在原位進行雕刻。這是極高難度的“原位補雕”，要求下刀極為精準，一次成型，幾乎沒有修改餘地。他必須將補料視為原物的一部分，在腦海中完美複現缺失紋飾的三維形態，並讓手中的刻刀如同生長一般，將它“喚”出來。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
工棚裡再次陷入那種極致的安靜。隻有刻刀與堅硬黃花梨木接觸時，發出的幾乎聽不見的“噝噝”聲，以及三個人或輕或重的呼吸聲。沈念秋有時會悄悄送來茶水點心，放下便離開，不忍打擾這片專注的場域。
石頭放學回來，也會扒在門口看一會兒。他看到父親和兩個哥哥他私下裡已經這麼稱呼王小川和李剛了）圍著一件小小的、彎曲的東西，神情比學校老師講解最難的數學題還要嚴肅認真。他看不懂那些細微的操作，但他能感受到那種氣氛——一種混合了敬畏、耐心和智慧探索的氣氛。這種氣氛，比任何言語都更深刻地在他心裡種下了種子。
第四天下午，補雕完成。那片翅膀尖完美地“長”了回去，與原有的紋飾銜接得天衣無縫，甚至順著木材的“鬼臉”紋，形成了一種意想不到的、更具動感的視覺效果。加固裂縫的膠液也以極其微小的劑量，精準地滲入，在內部形成了看不見的支撐。
最後一步是做舊。這次，秦建國調色更加大膽而精妙。他沒有追求讓補雕部分與周圍完全一致，而是利用黃花梨木色隨時間由黃褐向深紫紅變化的特性，調出一種介於新舊之間的過渡色，薄薄地罩染在補雕處，再輕輕擦拭，留下極淡的痕跡。這樣一來，在放大鏡下，修補的痕跡依稀可辨，證明這不是原物；但在正常使用和觀賞距離下，它完全融入整體，仿佛這件器物在流傳過程中，自然經曆了一次小小的損傷與愈合，留下了時光獨有的、溫和的印記。
當秦建國將修複完成的癢撓用軟布托著，遞給那位老先生時，老先生戴上老花鏡，又掏出隨身攜帶的高倍放大鏡，仔細看了足有十分鐘。他的手指微微顫抖，不是因年邁，而是因激動。
“神乎其技……真是神乎其技！”老先生連聲讚歎，“這翅膀，活了！這裂縫，要不是您指給我看，我根本找不到了！秦師傅，您這不是修複，您這是……這是給了它第二次生命啊！而且這顏色，這處理……妙！太妙了！既修好了，又誠實地告訴彆人它被修過，這態度，是真正的君子之風！”
老先生堅持要多付報酬，被秦建國婉拒了。“該多少就是多少。您滿意，這東西能繼續傳下去，就是最好的報酬。”
這件事，不知怎的，在附近幾個老街區傳開了。連同之前修複紫檀硯屏和給年輕編輯製作婚房家具的事，秦建國這間看似不起眼的工棚，在街坊鄰裡、甚至一些文化愛好者的口中，多了幾分傳奇色彩。有人稱他“秦一手”，讚他妙手回春；有人感慨他是“老手藝裡的新讀書人”，因為他能把道理講明白。
秦建國對此渾然不覺，或者說，並不在意。他依舊每天早早開工，聽刨花從刨子下卷曲而出的沙沙聲，聞新木與老料不同的香氣，感受鑿子鑿入木頭時那或鬆或緊的反饋。隻是，他開始有意識地讓兩個徒弟承擔更多。一些常規的家具訂單，他放手讓王小川主導製作，自己隻在關鍵節點把關；遇到需要計算和設計的部分，則鼓勵李剛提出方案，甚至嘗試使用一些簡單的製圖軟件來輔助。
這天下午，社區的王乾事又來了，還帶來了一個陌生人——一位約莫四十歲出頭、戴著黑框眼鏡、氣質儒雅的男士。
“秦師傅，叨擾了！”王乾事熱情地介紹，“這位是市博物館文物修複部的趙主任。趙主任聽說了您修複紫檀硯屏和黃花梨癢撓的事，非常感興趣，特意想來拜訪您，交流交流。”
趙主任上前一步，伸出手，笑容誠懇：“秦師傅，久仰。您那兩件修複案例，雖然不算館藏級彆的重器，但思路和手法，尤其是那種‘修複倫理’和‘時間對話’的意識，與我們文物修複的理念有很多相通之處。冒昧前來，是想跟您請教學習。”
秦建國有些意外，擦了擦手上的木屑，與趙主任握手。他的手粗糙有力，趙主任的手則修長而略顯文弱。“趙主任客氣了。我就是個普通木匠，修些民間老物件。博物館裡修的都是國寶，我那點手藝，不值一提。”
“話不能這麼說。”趙主任搖頭，目光已經被工作台上各種工具和木料吸引，“文物修複和民間修繕，雖然對象級彆不同，但核心的‘尊古’、‘補全’、‘可識彆’、‘可逆’等原則，是相通的。很多民間技藝，尤其是老師傅代代相傳的經驗和‘秘法’，往往蘊含著非常樸素而有效的智慧，對我們很有啟發。比如您調色做舊用的天然材料，就比一些化學試劑更溫和，也更富有‘時間感’。”
兩人就在堆滿木料和工具的工作台旁聊開了。趙主任問了秦建國許多具體的技術細節：如何處理不同木材的收縮率差異，如何在補雕時把握“神似”與“形似”的度，如何判斷一件老物件最核心的“精氣神”所在從而確定修複重點……秦建國起初還有些拘謹，但說到具體手藝，便逐漸放開了，拿出幾件修過的殘件和剩餘補料，一邊比劃一邊講解。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王小川和李剛在一旁聽得入迷。他們第一次聽到“修複倫理”、“最小乾預”、“可逆性原則”這些專業詞彙，也從趙主任那裡了解到博物館修複一件青銅器、一幅古畫所麵臨的巨大挑戰和嚴謹流程。原來，師父平日裡那些看似“憑感覺”的操作，背後都暗合著某種更高層麵的、對曆史與物件的尊重邏輯。
趙主任對秦建國自製的一些微雕工具和調色“土法”尤其感興趣，用手機拍了不少照片，還認真做了筆記。“秦師傅，您這些經驗，非常寶貴。我們修複部有時候會遇到一些木質文物附件或底座的小損傷，請大專家不值當，自己處理又怕經驗不足。不知道以後有沒有可能，在一些非核心的輔助性修複工作上，請您給我們當當顧問，或者合作一下？”
秦建國沉吟片刻：“顧問不敢當。如果真有需要，東西拿過來我看看，能幫上忙的，我一定儘力。都是為了讓老東西能留得更久些。”
“太好了！”趙主任很高興，“那我們保持聯係。另外，我們博物館偶爾也會麵向公眾舉辦一些傳統手工藝體驗活動，不知道秦師傅有沒有興趣，來給市民們，特彆是孩子們，講講木工，做點最簡單的演示？”
沈念秋剛好來送茶水，聽到這話，笑著插話：“趙主任，這可巧了，他們小學的手工課老師也正想請他去呢。”
秦建國看了妻子一眼，對趙主任點點頭：“隻要時間安排得開，可以。”
送走趙主任和王乾事，工棚裡安靜下來。夕陽的餘暉透過窗戶，將空氣中的木塵染成金色。王小川忍不住感歎：“師父，您這下可是從咱老街坊，走向博物館了！”
秦建國正在歸置工具，聞言動作頓了頓：“什麼走向不走向的。博物館修的是曆史，咱們修的是人情。但說到底，都是對待‘舊物’的一份心。他們方法更係統，我們更活泛。互相看看，都有好處。”他看向兩個徒弟，“今天趙主任講的，都記下了？那些原則，聽起來高大上，其實就一句話：對東西要有敬畏，下手要有分寸，要給自己和彆人留有餘地。這道理，放在修博物館的寶貝和修街坊的傳家寶上，都一樣。”
當晚，秦建國比平時睡得晚了些。他靠在床頭，就著台燈柔和的光，翻看著沈念秋幫他整理的、關於去小學講課的簡單想法。都是一些最基礎的東西：木頭是怎麼來的，不同的木頭有什麼脾氣，最簡單的榫卯是怎麼咬合的，工具怎麼安全使用……
沈念秋躺在一旁，輕聲說：“給小孩子講，不用太深，有趣就行。讓他們摸摸不同的木頭，看看刨花是怎麼出來的，也許就有哪個孩子，從此就喜歡上了呢。”
“嗯。”秦建國合上本子，揉了揉眉心。他想起自己小時候，第一次看到父親刨木頭，那卷曲的、帶著清香的刨花，是如何像魔術一樣吸引了他。也許，一顆種子，就是在那樣不經意的時刻種下的。
“博物館那邊……”沈念秋有些擔心，“會不會太牽扯精力？咱們這兒的活本來就做不完。”