楊靖踩著泥路往牛棚走時，褲腳沾了兩片草葉子。
後半夜的風還帶著春寒，他哈了口氣搓手，就聽見前頭傳來“哐當”一聲——是張大山的大嗓門兒：“李老三你再掄棍子試試？信不信我把你這破犁鏵扔河裡喂魚！”
牛棚外的樹底下，五戶人家正圍著那頭花斑老牛轉圈。
李老三攥著犁把脖子通紅：“昨兒我家要翻南坡地，你趙二家偏把牛牽去西溝！這牛又不是你家獨養的！”趙二家的媳婦抱著胳膊翻白眼：“誰讓你家天沒亮就睡死過去？牛棚門閂都沒拔！”
老周叼著旱煙杆站在中間，煙鍋子都快戳到李老三鼻尖上：“都給我消停！明兒就該下田了，牛要是驚著……”話沒說完，花斑牛突然“哞”地叫了一聲，瘦得脊梁骨都硌人，尾巴有氣無力地掃著地上堆成山的乾草。
楊靖扒開人群湊過去，伸手摸了摸牛背——好家夥，肋骨根根分明，跟搓衣板似的。
再看腳邊的草堆，乾草葉子脆生生的，有些還沾著新鮮的泥土。
他蹲下來捏了把草，轉頭問縮在牆角的飼養員老耿：“老耿叔，這草喂了半個月了吧？牛咋還瘦成這樣？”
老耿搓著皴裂的手直撓頭：“咱五戶按工分折草料錢，一家交十捆草，可……可這草堆越堆越高，牛倒越吃越瘦。我也納悶兒啊，昨兒半夜聽見響動，起來瞅見……”他突然閉了嘴，眼神往李老三家的方向飄。
楊靖心裡透亮了。
他站起身拍了拍褲腿，衝老周使了個眼色：“周叔，咱去隊部說。”
隊部油燈一跳一跳的，老周把旱煙杆往桌上一磕：“這牛要是春耕掉鏈子，五戶都得誤農時。我昨兒夜裡合計半宿，要不把牛分了？可五戶分一頭牛，韁繩都扯不勻。”
楊靖沒接話，掏出煙盒背麵的草稿紙——上頭密密麻麻記著“家庭共治”那套賬。
他指了指紙上的“工分折草料”“使用登記”幾個詞：“周叔，咱屯子各家各戶管錢咋管的？小石頭娘把家用賬貼在灶王爺旁邊，誰家買鹽打油都明明白白。牛是集體的生產資料，咋就不能學這法子？”
老周眯著眼睛看草稿：“你是說……讓五戶自己管牛？”
“管牛先管賬。”楊靖掰著手指頭數，“誰出草料記清楚，誰用牛記清楚，年底要是牛下了崽，按出草料和用工分的比例分紅。牛吃胖了，大家都受益；牛餓瘦了，誰偷奸耍滑一目了然。”
正說著，門“吱呀”一聲被推開。
張大山探進個腦袋：“老周，我剛把那幾戶罵散了——哎楊靖也在？你倆擱這兒琢磨啥呢？”
“琢磨讓牛吃上明白草。”楊靖把草稿紙推過去，“張叔你看，五戶推選個記賬員，草料進出貼牆上，使用牛按工分排號。跟小石頭娘管她家那口豬似的，賬清了，氣就消了。”
張大山的濃眉擰成個疙瘩：“牲口也能搞‘家庭共治’？這能成？”
“咋不成？”楊靖樂了，“您上月還誇小石頭娘管賬比你管隊裡倉庫還利索。牛是生產資料，和女人掙的工分有啥區彆？都得管起來，管明白嘍！”
老周敲了敲桌子：“就這麼著！明兒開五戶會，推選記賬員。”
第二天天沒亮，牛棚外的老槐樹下就圍了一堆人。
小石頭娘攥著個藍布包擠到前頭：“我來當記賬員！”她揚了揚包裡的鉛筆和本子，“我夜校學的算術沒白學，記工分能記，記草料也能記！”
李老三梗著脖子：“憑啥是你？我家娃他舅還是縣城會計呢！”
“就憑你家上個月報了十捆草，我昨兒跟著老耿叔過秤，就六捆。”小石頭娘把本子“啪”地拍在樹墩上，“差的四捆草，是喂你家後院的兔子了？”
人群裡“哄”地笑開了。