山風卷著雪粒子往領口鑽的時候，楊靖正踮腳往燈塔第三層爬。
木梯子被霜打了一宿，踩上去直響，王念慈在底下攥著他的棉褲腰：慢點兒！
昨兒張大山剛修的梯子，榫頭還沒焐熱乎呢。
第三層平台上，楊靖哈著白氣扒開凍成冰殼的窗紙。
燈塔裡三盞油燈燒得正旺，可往馬家窪方向望去——那片山坳黑得像潑了墨，連一星半點的燈影都沒有。
靖子！劉會計的大嗓門從坡下傳來，凍得發顫的聲音撞在雪地上，夜誌本翻完了！
馬家窪前天還報了修牛棚的喜信，說新牛槽能多裝半袋飼料，咋今兒就啞了？
楊靖扶著木欄杆往下跳，棉鞋踩碎一片薄冰。
劉會計懷裡揣著藍布包的《共治夜誌》，封皮上還沾著灶灰——準是剛從熱炕頭撈起來就往這兒跑。
他翻開本子，指尖在馬家窪那頁戳出個坑：你瞧，他們上個月幫咱們送過兩回鹽，前兒還換走半袋麥種......
燈語再靈，也照不進被山風堵住的溝坎。楊靖盯著牆上的共治燈圖，馬家窪那個紅點點被山脊陰影遮了小半，像顆蒙了灰的紐扣，走，去曬穀場。
曬穀場的大槐樹下，小石頭娘的棉褲腿還沾著李家溝的泥。
她哈著氣搓手，袖口露出半截藍布衫：我在李家溝借了輛驢車，可算攆上了！
馬家窪老支書昨兒半夜犯了心口疼，他那混小子狗剩子頂了家，當場把咱們的記賬本撕了，說啥共治？
共吃西北風！
還把哨站的油燈砸了個稀碎——
反了他！張大山踹翻條長凳，牛皮腰帶扣撞在樹乾上響，老子帶倆壯勞力，現在就去掰他腦袋！
楊靖撈起塊凍硬的苞米餅子砸過去，精準砸中張大山的棉帽：腦袋掰了誰扛犁？
老支書躺炕上喝藥湯呢，狗剩子剛接攤，眼跟前堆著三戶要還的糧債，五張等修的犁鏵，你當他砸燈是耍威風？
他是急得沒處撒火。
王念慈從懷裡掏出個搪瓷缸，遞到楊靖手裡——是她早起熬的薑茶，還溫乎著。我讓人去工坊查了，她指節敲了敲桌上的牛皮紙包，馬家窪去年在咱們這兒換過花布的三戶，買雨鞋的兩戶，還有托人帶兒童棉襖的老趙家。
這些人家，總念著平安屯的好。
楊靖把薑茶一飲而儘，喉嚨裡燒起把小火：今晚不點燈，咱們走路去。
劉叔，把這幾家的名單謄清楚；大山叔，去隊裡借五盞防風燈——要新換的燈芯；念慈，再包十包水果糖，咱東北的大冷天，甜水能暖人心。
張大山摸著被砸疼的腦門樂了：合著你要當夜貓子
當夜貓子也得當有備的。楊靖翻開係統麵板，積分欄裡跨村共治的金色標記閃著光，係統新解鎖的應急聯絡包，防水賬本、小號信號燈、手搖鈴鐺，各兌三套。他抬頭時眼裡閃著光，咱們不是去講理的，是去給人遞梯子的。
月亮剛爬上東山梁那會兒，五個人影順著山澗小道摸進了馬家窪。
楊靖和王念慈走最險的北坡，凍得發硬的褲腳掃過灌木叢，沙沙響得像有人在背後嚼脆餅。