窗欞上的冰花在月光下泛著冷光，楊靖剛把最後一床被角掖到奶奶腳邊，院外就傳來一聲推門響。
他掀開門簾時，正撞進劉會計懷裡——老會計抱著藍布包的手直抖，棉帽子歪在耳朵上，活像被風卷進來的老棉團。
靖子啊......劉會計把布包往炕桌上一放，賬本散出半摞，我躺炕上翻來覆去，算盤珠子在腦門兒上蹦躂半夜。他扯下圍巾，露出通紅的鼻尖，就說今兒曬賬本，老李家記漏了半筐土豆，要不是你眼尖瞅出來......他突然攥住楊靖手腕，萬一哪天上邊調你去公社，或是我這把老骨頭不中用了，這曬賬的規矩......不就塌了？
楊靖被攥得手腕發疼，卻先笑出了聲。
他抽回手，從炕櫃裡摸出塊烤紅薯塞給劉會計：您這是把自個兒當算盤梁子了？見老會計咬著紅薯直瞪眼，他才收了笑，我夜裡翻係統，剛解鎖個共治聯盟章程模板他指了指腦海裡浮動的淡藍光幕，可我沒急著用——您說為啥？
劉會計啃紅薯的動作頓住，紅薯渣掉在藍布上：為啥？
您前年教小石頭算術，是直接塞本《九章算術》給他？楊靖盤腿坐回炕上，章程再周全，得讓大家夥兒覺著是自個兒的東西。他摸出根鉛筆，在炕桌上畫道道，我讓念慈把模板拆成十問十答——啥叫共治戶？
分紅咋分？
男人不讓記賬咋辦？
印在粗紙上，明兒讓各屯娃娃捎回去。
劉會計的眼睛慢慢亮起來，紅薯皮在他手裡揉成碎渣：好小子！
這招兒像那年你教婦女隊編草繩，先讓她們問編這麼多乾啥，再答換鹽巴換針頭他突然一拍大腿，可各屯派誰來議？
要是支書們包辦......
每屯必須三人，男女老少各一。楊靖掏出個小本子，上邊記滿歪歪扭扭的名字，馬家窪王支書昨兒還托人帶話，說要派他二兒子來——我回了信兒：您二兒子才十六，沒娶媳婦沒帶娃，不算老不算少不算女。
今早他急得直跳腳，說家裡就剩個十五歲的丫頭能湊數。
丫頭？劉會計差點被紅薯噎著。
她娘前年被當成投機倒把關過半月，在隊部掃了三個月廁所。楊靖用鉛筆敲了敲炕桌，她最知道，章程裡要是沒不許隨便扣帽子那一條，是啥滋味兒。
頭天議事的日頭剛冒尖，平安屯曬穀場就炸了鍋。
王支書扯著嗓子在槐樹下嚷嚷：楊靖你懂不懂規矩？
讓個毛丫頭坐主位！十五歲的秀兒縮在長條凳上，麻花辮直打顫，手裡的粗紙被攥出了汗印。
楊靖拎著鐵壺往茶缸裡倒熱水，水蒸氣模糊了他的笑：王支書，您當年在縣上開勞模會，坐主位的是縣長還是種出高產玉米的張大娘？他把茶缸推給秀兒，今兒咱議的是啥叫共治戶，秀兒她娘現在天天在代銷點幫著記賬，她比您更知道，老百姓要的是能護著自個兒的章程。
王支書的臉漲成紫茄子，張了張嘴又閉上，最後一屁股坐在草垛上：算你能說！
秀兒的手指慢慢鬆開，粗紙上的墨跡被汗水暈開個小圈。
她抬頭時，眼尾還掛著淚，聲音卻清亮得像山澗水：我覺著......共治戶就是能自個兒記自個兒的賬，還能跟大家夥兒一塊兒管賬的人。
曬穀場突然靜了。
張大山蹲在牆根兒，吧嗒吧嗒抽旱煙，煙鍋子在地上敲出個小坑：這丫頭說得在理。
接下來三晚，油燈把曬穀場的老槐樹照得透亮。
最熱鬨的是第三晚的分紅權之爭。