馬車軲轆碾過平安屯的凍硬土道時，楊靖哈出的白氣在眉梢結了霜。
他掀開車簾，正看見自家院門口，王念慈抱著個鐵皮桶往牆上夠——桶裡是剛熬好的漿糊，她腳底下墊著塊歪歪扭扭的木板，頭發絲兒上沾著星星點點的白麵粉。
念慈姐！趙小娥先喊了一嗓子，抱著粉筆盒就往車下跳，棉襖下擺掃得雪渣子亂飛。
楊靖跟著跳下來，手快扶住王念慈晃悠的木板：您這是要貼啥？
還能啥？王念慈把漿糊刷往他手裡一塞，指了指牆根碼著的紅紙上寫的大字，驛站試點的告示。
昨兒你說要改牛棚當驛站，我怕鄉親們不明白，寫了二十張說明。她頓了頓，眼睛彎成月牙，順便把你那套鑰匙交出去，規矩落下來的歪理，編成了四句打油詩。
楊靖湊近一看，紅紙邊角還沾著墨點，最下邊一行寫著：鑰匙不在自家兜，規矩才往心裡頭。他樂了：您這是要把我當反麵教材宣傳？
當典型。王念慈抽回漿糊刷，就說上個月你為了教趙小娥記賬，蹲灶房陪她算到後半夜，現在要把這股子勁頭傳到外屯去。
說話間，張大山扛著鐵鍬從東邊晃過來，後脖梗子的老棉絮露了半截：我說小楊，你挑的那牛棚可夠破的。
牆窟窿能鑽貓，房梁上還掛著去年的牛草——就那地兒能當驛站？
破才好。楊靖拍了拍張大山的肩膀，新屋子金貴，大夥兒不敢碰；舊牛棚接地氣，往門檻上一坐，說話都利索。他指了指遠處趙家溝方向，您瞅柳樹屯老周那脾氣，要是驛站修得比他屋還體麵，他指定說咱擺譜。
張大山把鐵鍬往地上一杵，鐵頭磕得凍土直響：我不是嫌屋子破，是嫌那鑰匙。他壓低聲音，章和本子放外屯，萬一有人瞎填亂報...你當那《容錯表》是護身符呢？
怕才要放。楊靖從兜裡摸出串銅鑰匙，在手裡拋了拋，鑰匙在咱手裡，他們總覺得是給平安屯打工；鑰匙在他們手裡，才知道是給自己當家。他轉身衝剛跑過來的小石頭娘喊，嬸子，您把《報備單》和紅藍鉛筆搬馬車上沒？
小石頭娘抱著個藍布包，裡頭窸窸窣窣響：早備齊了！
還有您說的鐵皮櫃，我讓鐵柱他爹拿舊油桶改的，鎖頭都換了新的。她湊近張大山，壓低聲音，大山哥，上回我家娃偷吃隊裡的倭瓜，要擱以前得找你評理；現在有驛站記著，我自個兒登個家中小偷的備注，比找你罵我一頓舒坦多了。
張大山梗著脖子：誰罵你了？我那是...那是教育！
眾人哄笑時，王念慈已經貼完最後一張告示。
她拍了拍手，指腹沾著的漿糊在紅紙上洇出個小圓點：要不這樣，每個驛站搞個流動紅旗？
哪個月賬本最清楚，紅旗掛三天。她望向趙小娥，小娥，你說你們屯娃娃愛往學堂跑，要是紅旗掛在老槐樹下，是不是比獎狀還金貴？
趙小娥的臉騰地紅了，手指絞著粉筆盒的布帶：我...我跟二丫說過，要是柳樹屯和我們比著來，說不定能把去年沒學會的算術題都補上。
楊靖看著她發亮的眼睛，突然想起上輩子送外賣時，新手騎手第一次單獨跑單的模樣——緊張裡裹著股子憋不住的雀躍。
他把鑰匙串遞給趙小娥：這串是趙家溝的，那串給李二丫。
記住，每月十五劉會計來抽查，平時你們三個聯簽就能批。他又掏出個皺巴巴的本子，《容錯表》在這兒，漏記、錯記都能改，隻要不是故意使壞——咱又不是審賊，是幫著過日子。
頭半個月的日子過得像老紡車，吱呀呀轉得慢。
楊靖蹲在隊部燒火盆前，看劉會計翻各屯的賬本：柳樹屯領五斤鹽，記了三遍；趙家溝借張犁，畫了張圖附在後麵。他噗嗤笑出聲：這幫人，算盤珠子都快被盤包漿了。
可不。劉會計推了推眼鏡，昨兒李二丫來問，領半袋堿麵要不要登記。
我說要，她倒抽口涼氣，說那我得把秤杆上的星子都數清楚
轉機出現在第七天夜裡。
楊靖正給奶奶揉腿，院外突然響起急促的敲門聲。