楊靖掀開門簾的瞬間，寒氣裹著雪粒子撲了臉。
劉會計懷裡的藍布賬本凍得發硬，邊角還沾著未化的雪渣子，活像塊結了霜的豆包。
咋的了這是？楊靖搓著凍紅的手，往灶坑裡添了把乾玉米芯。
火苗炸開，映得劉會計眼鏡片上的霧氣直晃。
老會計把賬本往炕沿一放，布角掀開條縫，露出裡頭密密麻麻的紙條——有的用草紙裁的，有的是包鹽的包裝紙，還有張疊成小紙船，船帆上歪歪扭扭寫著字。
共治基金的賬平了。劉會計推推滑到鼻尖的眼鏡，聲音比往常有氣無力，可這些......他抽出張紙條抖了抖，前兒還都是隊裡的犁該上油西坡的井要修，今兒倒好——他翻出張皺巴巴的，張二嬸說想聽念慈唱《洪湖水》；李鐵蛋他奶寫清明掃烈士墓的道坑太多；最離譜的是這張！他捏著張匿名條，耳尖都紅了，說張大山媳婦燉雞不放鹽，要咱管管！
楊靖接過紙條，被最後那句逗得直樂。
他蹲在灶前，就著跳動的火光一張張翻，越看越慢。
有張用鉛筆寫的，字跡歪得像被風吹過：我想在新屋門前和男人照張相——是小石頭娘的筆跡，他認得。
還有張更小的紙，邊角被口水洇過，應該是哪個小娃塞的：趙小娥想學會寫自己名字。
劉叔，您說這不像正經事？楊靖把紙條按原樣疊好，揣進懷裡，我看這是正經得不能再正經的事。他從櫃裡摸出塊烤紅薯塞給劉會計，您記工分記了二十年，可記過的賬不？
劉會計咬了口紅薯，熱氣從喉嚨往眼眶裡鑽：那咋辦？
總不能把燉雞放鹽這種事寫進隊務日誌吧？
咋不能？楊靖翻出個新賬本，封皮上用紅漆描了心事錄三個大字，您把這些紙條單收著，就記這個。
糧食夠吃了，衣裳穿暖了，可人心頭那點念想，才是把咱拴成個屯的線。他拍了拍賬本，明兒我找念慈商量去，下回議事會加個想做的事環節——不記工分，不花公分糧，就聽大夥說個痛快。
劉會計盯著心事錄三個字，突然笑出了聲：得，我這老會計，今兒算開了眼。他裹緊藍布，出門時踩碎了塊冰碴子，明兒我讓娃把建議箱擦乾淨，再掛串紅布——省得紙條被雪打濕了。
楊靖望著他的背影消失在雪幕裡，轉身從係統空間摸出包水果糖。
王念慈的腳步聲剛在院外響起，他就把糖紙窸窸窣窣剝開：念慈姐，嘗嘗這橘子味的？
王念慈接過糖，看他懷裡鼓鼓囊囊的紙條：又收著啥寶貝了？
楊靖把紙條攤在炕桌上，指尖點過想聽《洪湖水》那張：咱議事會總說修井、分糧，可沒人問過大夥心裡頭想樂一樂、盼一盼的事。他望著王念慈發梢沾的雪，眼睛亮得像灶膛裡的火，我想加個環節，您說中不？
王念慈的手指撫過學寫名字的紙條，忽然笑了：何止中？
我還能教大家把這些心願譜成歌——就用咱屯的事當詞兒，用北大荒的風當調兒。她從圍巾裡掏出個小本子，前兒見小鐵柱追著麻雀跑，我就記了句稻穗黃，麻雀忙，娃娃追著曬穀場，正愁沒個由頭譜呢。
楊靖拍了下大腿：妙！
等大夥把心願說出來，您就把這些話填進去，咱屯子也有自己的歌了！
臘月十六的牛棚比往常熱鬨十倍。
楊靖特意讓張大山把頂棚漏風的地方用草席堵了，牆根燒著兩盆炭火，暖烘烘的像塊烤熱的大饅頭。
劉會計提前把長條凳擺成半圓，中間的小木桌鋪了塊花布——是王念慈從鋪蓋裡翻出的舊被麵，紅底兒綠花兒，喜慶得紮眼。
今晚咱不談工分，不談公分糧。楊靖站在桌前，搓了搓手，就聊件最要緊的事——您心裡頭，最想乾的那件的事，是啥？
全場靜得能聽見炭盆裡火星子爆響。
小石頭娘攥著圍裙角站起來，臉比紅布還豔：我男人在外頭扛活三年了......她吸了吸鼻子，就想等新屋蓋好，在門前跟他照張相。
張大山第一個拍巴掌，等他回來，我把隊裡的自行車擦得鋥亮，給你們當背景！
掌聲像炸豆子似的響起來。
趙小娥縮在角落，辮梢的紅繩兒直顫：我......我想學會寫自己的名字。
王念慈立刻湊過去，從兜裡摸出半截鉛筆：明兒起，我每天晌午在牛棚教你，咋樣？小娥的眼睛一下子亮了，像雪地裡突然亮起盞燈。
張大山憋得脖子通紅，地站起來：我家那口子......他撓了撓後腦勺，前兒燉雞真沒放鹽！
可她昨兒特意找念慈要了個木勺子，刻著半勺鹽他掏出個木頭勺子晃了晃，今兒燉的雞湯，我喝了三大碗！
滿屋子人笑作一團。
張大山自己也咧著嘴樂，末了補一句：要不......咱屯年三十辦個亮燈會？
各家拿盞燈，圍一圈，唱唱歌，說說這一年？
李老四摳著指甲縫裡的泥，頭回沒挑刺：亮燈又不費糧，中！
散會時，雪停了。
劉會計趴在桌上寫《心事錄》，筆尖在紙上沙沙響：本年共收建議73條，其中28條已落地。
賬可平，心難量，然心若安，屯自興。楊靖舉著係統兌換的一次性膠卷相機，一聲拍下這頁紙——對外他說這是鐵匣子留影法，反正村民隻覺得稀奇。
係統提示音像片羽毛飄進耳朵：【情感共治閉環】達成，解鎖跨屯文化節可聯合三屯辦年節活動）。楊靖望著牆上新掛的趙家溝心願圖，圖上用紅筆圈著亮燈會三個大字，突然明白：讓糧倉滿起來靠手，讓人心亮起來......得靠心。
他裹緊棉襖出門，月光把雪地照得像撒了層白糖。
遠處傳來小鐵柱的吆喝：張爺爺！
我明兒就把我家的紙燈籠糊上！楊靖踩著新雪往家走，聽見牛棚裡傳來王念慈的哼歌聲——是她新譜的調兒，裡頭混著稻穗黃曬穀場，還有兩個字，飄得比雪還輕，比月亮還亮。
自打亮燈會提議通過，趙家溝的夜晚就變了樣......
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。