楊靖的指尖在係統界麵的鍵上懸了三息。
燈芯爆起個燈花，暖黃的光映得他眼底發亮——這是他重生以來，頭回覺得係統的藍光沒那麼紮眼。
叮——《平安屯誌》編纂係統已啟動。
空白的羊皮紙從係統裡地抖開，目錄頁上墨跡漸顯：卷一·災年記，卷二·互助錄，卷三·紅榜譜......楊靖剛要開口分派任務，身側忽有溫軟的胳膊肘輕碰他肋骨。
王念慈不知何時卸了棉大衣，月白罩衫襯得她眉眼更柔：靖子哥，你當這是記工分冊呢？她指尖點著空白的誌書，本子再厚，沒人願意說，沒人願意聽，也就是堆紙片子。
話音未落，張大山扛著的鐵鍬砸在地上：念慈丫頭說得在理！
上回我家那口子跟老李家媳婦嘮嗑，能從開春種啥說到前年丟的老母雞——他撓著後腦勺嘿嘿笑，要我說，得先讓人把肚子裡的話倒出來。
楊靖還沒接話，小石頭娘突然把懷裡的新冊子往炕沿一墩：我明兒就去女工班！
咱廠子炕頭熱乎，大家夥兒圍一塊兒，嗑著瓜子兒嘮嘮，保管能掏出一肚子故事。她眼睛亮得像淬了星子，就今晚！
我這就去喊人——
等等！王念慈拽住她的藍布衫角，從懷裡摸出半截紅毛線，得定個規矩。她把毛線係在炕頭的椽子上，誰說話，就把這線頭攥手裡。
攥著線，說的就是心裡話；鬆了線，話就落進炕洞裡，再撿不起來。
當晚，服裝廠的大炕頭擠得跟下餃子似的。
小石頭娘第一個攥住紅毛線，手卻抖得跟篩糠：我......我先說二愣子他娘那事兒。她喉嚨發緊，那年二愣子他娘咳得睡不著，王嬸子天天端著砂鍋來，粥麵上漂著油花兒——她突然吸了吸鼻子，我那會兒窮得揭不開鍋，王嬸子還分我半塊醃蘿卜......
炕角傳來抽噎聲。
李桂芝抹著眼淚舉起手：我也說！
前年我家娃出疹子，是楊靖兄弟翻山越嶺摘的野菊花，熬的藥湯子苦得娃直蹬腿，可......她哽住了，可現在娃能跑能跳，比誰家小子都壯實。
王念慈握著鉛筆速記，睫毛上沾著淚星子：這些，都要寫進卷二·互助錄裡。
那邊劉會計可沒這麼順。
他被推為主筆後，在隊部裡轉了三天磨盤，算盤珠子撥拉得比過年放鞭還響：工分表就記個數字，這誌書要記人心......他摸著禿腦門直歎氣，災異祥瑞都分不清！
楊靖沒說話，夜裡摸黑溜進劉會計屋，把係統兌換的《地方誌輯要》塞進他枕頭下。
第四天破曉，楊靖去隊部取東西，正撞見劉會計蹲在燈台邊，老花鏡滑到鼻尖，紅筆在紙頁上圈得飛起：1963年雹災，麥毀三成——他突然一拍大腿，得加個楊靖率少年隊搶收！
這字，得用濃墨！
張大山起初是最不屑的。
他蹲在隊部門口啃凍得邦硬的窩窩頭，跟老周頭嘮：寫那玩意兒乾啥？
咱屯子又沒出過舉人！可某夜他巡完田，路過服裝廠時聽見王念慈念稿：張大山，冬夜巡田，發現鼠洞十七處，保秧八畝......