楊靖又畫個圈。
輪到牛皮匠時，他把紙往楊靖麵前一攤——紙上烙著個歪腳印，邊緣焦黑：昨兒夜校娃們給俺送熱紅薯，鞋上沾的雪化了，踩在地上就是這樣。
王念慈湊近看，眼睛亮得像星星：這腳印比字還熱乎。
楊靖把所有卷子摞成一疊，衝眾人喊：都過！
心裡有火，筆下就有光！
培訓第一課設在磨坊。
王念慈搬來那台老掉牙的收音機，一聲，破喇叭裡傳出夜校娃們的合唱：正月裡鬨元宵，金匾繡開了......
這首歌誰寫的？她問。
學員們搖頭。
那為啥人人都會唱？她笑，因為它是的，不是的。
記事也一樣——先有心，再有字。
張狗蛋舉著手蹦起來：我知道！
就像我娘給我塞棉褲，不用寫，我心裡記一輩子！
眾人哄笑，楊靖瞥見張大山扒著窗戶往裡頭看，被王念慈發現時，老頭兩聲，背著手遛走了。
結業那晚，燈台下堆著九本新誌。
牛皮的泛著油光，煙盒的帶著煙草香，炕席的編著麥穗紋，黃曆的夾著乾枯的野菊花。
楊靖舉著火把，火光照得眾人臉上暖融融的。
把《腳印》第一冊埋這兒。他蹲在老槐樹下，用鐵鍁挖開積雪，等百屯誌成，咱們再來開匣。
木匣入土時，係統提示突然在眼前炸開：百屯編誌計劃進度30，可開啟區域村誌聯盟楊靖沒看，他望著雪地裡星星點點的腳印——那是學員們踏雪歸屯留下的，一個接一個，連成串，像撒在地上的火星子。
王念慈裹緊圍巾湊過來：冷不冷？
不冷。楊靖哈出白氣，你看這些腳印，以前是雪地裡的字，現在成了大地的脈。
雪不知啥時候又下起來，細粉似的落進衣領。
楊靖搓了搓手，望著磨坊方向——油印機還在裡頭擱著，明兒該檢修了。
他踩著新積的雪往回走，路過燈台時，老槐樹的枝椏突然地斷了根，積雪撲簌簌落下來，蓋住了木匣的位置。
他站定，伸手接住一片雪花。雪花在掌心裡化了，像滴沒寫完的墨。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。