這是張叔家牛車的輪子！王念慈湊過來，上個月他幫老李家修車輪，斧刃崩了道豁口，我親眼見的！
楊靖憋著笑把紙條翻過來，背麵最角落還壓著個模糊的鞋印——是張大山常穿的黑棉鞋，前掌補過三塊補丁。
夜裡起風了，楊靖裹著被子在油燈下寫東西，窗欞被吹得響。
王念慈端著搪瓷缸進來，裡頭飄著紅糖薑茶的甜香：夜校的娃們都去柳樹屯了，三人一組守夜，牛皮匠清醒時說一段，她們記一段。她把茶缸往楊靖手邊推了推，小石頭娘還說，這法子像當年她們用紅布袋傳家信，人不在，心還在。
傳到李家窪了。楊靖頭也不抬，筆尖在紙上沙沙響，支書剛才捎信來，說每屯輪流派人守夜，去的人在互助錄裡記三筆。他停了筆，你說怪不怪？
上回埋匣時怕誌斷，這會兒倒像...誌自己長了腿。
第七天晌午，張大山的牛車停在楊靖家門口。
牛背上坐著個裹著羊皮襖的老漢，眼窩深陷卻亮得紮人——是柳樹屯的牛皮匠。
娃們說，誌沒斷。牛皮匠哆哆嗦嗦從枕頭底下摸出個油紙包，裡頭裹著張代記條，我燒糊塗時，總覺著有人往我嘴裡灌熱粥，往炕頭添柴火。他展開紙條，背麵多了行小字：柴到，鍋熱，誌未斷——高某記。
楊靖把這張條貼進新抄的《腳印·第二輯》首頁，係統提示地在眼前炸開。
他沒急著看，隻盯著牛皮匠粗糙的手掌——那雙手能烙出歪腳印，能刻下風雪裡的事，此刻正輕輕撫過代記條的邊緣。
靖子？王念慈碰了碰他胳膊。
楊靖抬頭，看見燈台方向的老槐樹在風裡晃，木匣的封土被吹開一角，露出裡頭半張牛皮，上麵歪歪扭扭烙著倆字：還在。
等春耕前。他突然說，把代記條改成連心券，印上十屯編號。他掏出鉛筆在紙上畫了個圈，這誌啊，得活在人手裡，不在匣子裡。
深夜，楊靖趴在炕桌上畫圖紙。
油燈芯爆了個花，照亮紙上巴掌大的紅紙片——邊緣畫著麥穗紋，中間留著空白，最下邊用小字標著平安屯01號。
窗外北風卷著雪粒子打在窗紙上，楊靖打了個哈欠，筆尖在十屯編號四個字上頓了頓。
他忽然想起埋匣那晚，學員們踏雪歸去的腳印，一個接一個，連成串，像撒在地上的火星子。
這會兒，那些火星子該燒得更旺了吧？
他想著，把圖紙往棉襖底下壓了壓，吹滅油燈時，瞥見係統提示還亮在眼前：區域村誌聯盟已激活。
可他沒點確認。
因為他知道，真正的聯盟，早就在雪地裡，在代記條上，在張大山畫的豁口車輪裡，活泛起來了。
後半夜，楊靖裹著被子迷迷糊糊要睡，聽見外頭有人敲窗戶。
他扒開窗簾一看，雪地裡站著個黑影，往窗台上擱了個東西就跑——是捆柴火，底下壓著張代記條，背麵畫著個豁口車輪。
他笑出了聲，把柴火抱進屋裡。
火星子地竄起來，映得牆上的連心券草樣泛著暖光。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。