正月十四的晨光扒開雪雲時，楊靖正蹲在打穀場邊搓手。
他哈出的白氣撞在結霜的石滾子上，凝成細霧——這是他今年第五次檢查場地了，連穀草堆裡藏的凍饅頭都被翻出來三個。
楊知青！劉會計抱著半人高的信冊副本從隊部跑過來，藍布衫下擺沾著草屑，李屯的二愣子非說得用朱砂，我翻遍倉庫就找著半塊紅粉筆！他把信冊往石桌上一放，牛皮紙封麵地彈開，露出裡麵密密麻麻的字跡：你瞧，張寡婦家的房梁是趙三修的，記三枚信點；王老五給趙家接牛犢，記三枚——
嘖，比我家那口子查我偷喝苞米酒還仔細。張大山蹲在石滾子上啃凍柿子，腮幫子凍得通紅，寫這麼多字，比出工還累！話雖這麼說，他的手指卻悄悄往信冊裡探，在平安屯那頁停住，突然咧嘴笑出白牙：嘿！
王老五那老光棍的名兒在這兒呢！他拍著石滾子直晃腿，上回他說給趙家接生牛犢沒人信，這回可沒人能賴賬嘍！
楊靖看著他凍得發紫的後脖頸直樂——這大老粗昨晚還拍著胸脯說寫啥破本子，不如多扛兩袋糧實在，這會兒倒比誰都稀罕。
他剛要搭話，倉房方向傳來一聲布帛撕裂響。
念慈！楊靖拔腿就跑，繞過堆成小山的柴火垛，見王念慈正捏著半條紅布直歎氣。
她身後站著三個文工團姑娘，手裡都攥著針線，地上還扔著揉成團的草稿紙。本想繡十屯一家親，結果字繡成了。她把紅布往楊靖懷裡一塞，發梢沾著線頭，人信不信，不在條文，在看見。
咱們得讓大夥親眼看著是怎麼活起來的。
楊靖摸著紅布上歪歪扭扭的針腳，突然想起係統商城裡那盒積灰的蠟筆。
他假裝彎腰撿線頭，指尖在褲縫上蹭了蹭——這是他和係統的暗號。
再直起腰時，掌心多了盒五彩斑斕的蠟筆。給孩子們發信點塗色卡他壓低聲音，把換工換物畫成小畫兒，比念條文有意思。王念慈眼睛一亮，接過蠟筆時指尖在他手背上輕輕一蹭：你呀，總藏著寶貝。
日頭升到樹梢時，打穀場熱鬨得像開鍋的餃子。
李家窪的馬車停在路口，車鬥裡兩筐土豆裹著草簾子；小河屯的壯小夥扛著鬆木大步流星，鬆木上還沾著新鮮的鬆脂；最邊上那壇酒最紮眼——柳樹屯的青年把壇子抱在懷裡，棉襖前襟濕了一片，俺們屯長說，去年鬨饑荒要不是平安屯送的救命糧，這會兒早沒這壇酒了。
劉會計捧著賬本直搓手，指節都泛了白：這要是在去年，誰肯往外掏東西？楊靖卻盯著那壇酒皺眉——柳樹屯去年挖過樹皮啃過觀音土，能湊出一壇酒，得省多少口糧？
他轉身對王念慈道：柳樹屯集體貢獻，信點+5又衝張大山喊：把後屋那兩袋雜麵裝車上，明兒一早就送過去！
張大山梗著脖子嚷嚷：咱屯也沒餘糧！可腳底下早往倉庫挪，路過楊靖身邊時小聲嘟囔：你小子，心比秤砣還實誠。
夜校教室的油燈熬到後半夜時，楊靖正和劉會計核對流程表。
牆上的舊掛鐘走著，窗外的雪光透過糊紙的窗縫漏進來，把兩人的影子拉得老長。第一項，十屯百姓輪流上台講我用信點換到了啥；第二項，現場登記修豬圈換兩捆柴......劉會計的筆尖在紙上戳出個洞，可要是真有人來查......
咣當！門被踹開半扇，張大山裹著寒氣衝進來，手裡攥著張皺巴巴的紙，供銷社老周塞給我的！他聲音發顫，縣裡有人問是不是變相票證，要嚴查投機
屋裡的溫度地降了十度。
劉會計的眼鏡滑到鼻尖，手撐著桌子直發抖：這、這信冊要是被收走......楊靖沒接話，他盯著張大山手裡的紙，紙角還沾著供銷社的漿糊——老周是他去年幫著修過秤的，為人最是膽小。
他突然吹滅油燈，黑暗裡隻聽見柴火劈啪響。
彆讓他們查，得讓他們看。楊靖蹲在火堆前，用燒黑的木棍在牆上畫道道，明兒大會，讓十屯百姓輪流上台說自家的事。
張寡婦能說趙三修房梁，王老五能說接生牛犢——火星濺到木棍上，他畫了個圈，再讓李家窪支書上台，證明這不是平安屯一家的事。
王念慈摸黑坐過來，手悄悄覆在他冰涼的手背上：萬一上頭還是不信呢？
楊靖撥了撥火堆，火星地竄起來，照亮他眼裡的光：那就讓十個屯的人，一起點燈。
窗外，最後一片雪花落進雪堆，像一封未拆的密信。
後半夜楊靖裹著棉襖巡屯時，雪地上的腳印比白天更密了。
他踩著前人的腳印往村頭走，突然頓住——柳樹屯方向的雪地裡，有串新鮮的鞋印，正往平安屯打穀場去。
他眯起眼，借著雪光看見那人懷裡抱著個紅布包，邊角露出半截紙——像是新寫的信點登記冊。
風又起了，卷著遠處的燈火忽明忽暗。
楊靖望著十屯方向，那裡的窗戶陸續亮起燈，像撒在雪地上的星星——比昨夜更密，更亮。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。