劉會計蹲在地上，用枯枝戳了戳楊靖畫的歪扭標題，油燈在他眼鏡片上晃出兩團光斑：“小楊啊，你這是要唱哪出？賬本被撕了印，就跟褲腰帶斷了似的——”他突然頓住，瞥見楊靖眼裡亮著股子他熟稔的“要搞事”的光，“得得得，你說咋辦？”
楊靖伸手拍掉褲腿上的草屑，站起身時老槐樹的影子在他背上晃了晃：“明兒在打穀場立塊黑板，標題就寫‘今日無印，照審不誤’。”他抄起根樹杈子在地上劃拉，“讓雙河屯的老少爺們兒當眾把賬說出來，咱們找五個聯審員當場對。”
“啥？口述？”剛端著茶缸過來的張大山差點把水潑在鞋上，茶缸子磕得叮當響，“這跟沒憑沒據的瞎扯有啥區彆？那年老李家說多記了三分工，最後鬨得掀了隊長家的鍋！”
楊靖彎腰撿起塊碎瓦片，在黑板位置畫了三個圈：“張叔，您忘了王奶奶舉著拐棍護賬本？忘了周會計攥著碎印泥送賬本來？”他把瓦片往地上一按，“百姓把賬刻在骨頭裡了，要那破印乾啥？”
張大山的絡腮胡子抖了抖，突然抓起茶缸猛灌一口，被燙得直咧嘴：“行！要真出岔子，你小子賠我三頓酒！”
天剛蒙蒙亮，打穀場的老槐樹下就支起了新黑板。
王念慈帶著婦女隊搬來長條凳，竹篾編的本子攤了一桌，紅黃綠三種粉筆頭在布兜裡叮當作響。
雙河屯的周會計站在最前頭，藍布包還挎在胳膊上，眼睛熬得通紅：“我先來！去年八月十五，我替隊裡去縣裡拉鹽，來回走了七天，記的是七分半工——”
“慢著！”張大山突然跨前一步，五大三粗的漢子蹲在本子前，手指蘸著唾沫翻舊賬，“那年秋雨多，拉鹽車陷泥裡三天，我幫著推了半宿，確實是七分半！”他抬頭衝楊靖擠眼，“你小子要是敢記差了，我拿算盤砸你！”
人群裡傳來此起彼伏的應和。
老黑屯的瞎眼老漢柱著竹棍摸索過來，渾濁的眼珠對著黑板方向：“我是劉瞎子，三年前幫隊裡修船，釘了一百二十八顆釘子，泡在水裡整七天——”他伸出皺巴巴的手，“工分該是……五十八分整！”
劉會計的手突然抖了。
他翻出壓在箱底的舊存根，手指在泛黃的紙頁上一行行劃：“五十八分！分毫不差！”他抹了把臉，聲音啞得像破風箱，“我當會計二十年，頭回見賬刻在人心裡頭！”
日頭爬到樹頂時，黑板上已經寫滿了歪歪扭扭的名字。
王念慈的藍布衫沾了粉筆灰，正踮腳往高處添字，發梢掃過楊靖的鼻尖：“你瞧，紅筆是陳述人，黃筆是監督人，綠筆是核對人——”她突然笑出聲，“張叔剛才非說要當監督人，說他這雙眼睛比算盤珠子還亮。”
楊靖望著人群裡張大山叉著腰跟人爭論的背影，係統麵板在眼前忽明忽暗。
“叮——”的輕響混著人聲，他低頭看見新蹦出的提示：“十七屯信用值+200。”
正出神，趙文書的灰布衫從人縫裡擠進來，袖口裡鼓鼓囊囊塞著張紙。
他湊到楊靖耳邊，聲音壓得像蚊子：“省裡頭那位看見你們的口述賬了，批了四個字——”他快速展開紙條，墨跡還沒乾透，“民心即印。”
楊靖的手指在紙條上輕輕一按，突然笑出了聲。
王念慈湊過來看，發間的木簪碰在他肩膀上：“那縣裡呢？”
“縣裡還卡著。”趙文書把紙條重新塞回袖管，眼神往遠處掃了掃，“不過我瞅著，他們的算盤珠子該換了。”
當天夜裡，王念慈在油燈下裝訂《口述備案錄》。
粗麻線穿進紙頁時“嗤啦”一聲，她抬頭衝楊靖笑：“封麵不蓋印了，我刻了行字——”她舉起本子，木刻的字跡在火光裡泛著暖黃，“十七屯共信，人人是印。”
春耕來得比往年早。
對岸供銷社的馬主任背著個綠帆布包，破天荒踩著泥路進了屯子。
他往打穀場的石磨上一坐，掏出個皺巴巴的本子：“聽說你們這兒的人能背三筆賬？”他指了指牆角堆著的化肥袋，“背出來的，先領肥，秋收再結賬。”
張大山蹲在田埂上，嘴裡叼著根狗尾巴草，眼睜睜看著老黑屯的王二柱拍著胸脯背出：“前年幫隊裡砍鬆枝，五天，三十分；去年冬天挑水，二十擔，十二分；上個月修曬穀場，七人，每人八分！”馬主任當場在本子上畫了勾，王二柱樂顛顛扛著兩袋化肥就走。
“這……”張大山把狗尾巴草咬得稀爛，突然一巴掌拍在腿上，“比押地契還靈！”他猛地站起來，褲腿沾了泥也不管，“走！我也去背賬——我能背出十八筆！”
清明那天，楊靖帶著十七屯的老老少少去了鬆江邊。
江風卷著紙灰往天上躥，新立的“信用無名碑”在晨霧裡若隱若現。
碑前擺著碗小米粥，是王念慈熬的，飄著跟楊靖重生那年奶奶熬的一樣的香。
“早年間餓死的記賬員，就是為了護半本賬。”楊靖摸著碑上的刻痕，聲音輕得像風，“現在不用護了，因為賬在這兒——”他敲了敲自己心口。
夜裡打穀場的紙燈籠又亮了。
火光映著牆上新刷的字：“印可毀，信不滅。”楊靖站在燈籠下，係統提示音在耳邊炸響：“跨屯仲裁庭已激活，是否任命首任庭長？”
他望著燈籠裡搖晃的火苗，想起張大山拍著胸脯說“誰動賬本先過我拳頭”的模樣，想起那家夥蹲在田埂上咬狗尾巴草的憨樣，突然笑出了聲。
“讓張大山來。”
話音剛落，遠處江麵傳來“吱呀”的搖櫓聲。
楊靖眯起眼，就著燈籠光看見一艘渡船緩緩駛來。
船頭站著個人影，懷裡抱著個方方正正的東西——在月光下泛著鐵的冷光，像是台新油印機。
張大山的大嗓門突然從身後炸響：“楊靖！你小子又背著我搞啥名堂？”他扛著半袋玉米過來，鞋上還沾著泥，“剛才馬主任說要跟咱簽長期賒賬協議，我跟他說——”
楊靖轉身，燈籠的光把兩人的影子拉得老長。
他望著張大山漲紅的臉，把係統提示的事咽回肚子裡，隻拍了拍對方肩膀：“張叔，明兒有個重要的事兒跟你商量。”
江風卷著渡船的燈影靠了岸，油印機的金屬外殼在火光裡閃了閃，像塊沒刻完的新印。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。