江風卷著渡船的燈影靠了岸，油印機的金屬外殼在火光裡閃了閃，像塊沒刻完的新印。
楊靖剛要開口，張大山扛著玉米袋子“哐當”往地上一摔，泥點子濺到燈籠紙上：“我跟你說小楊，那馬主任說要簽五年賒肥協議，咱得把秋糧畝產保底寫到——”
“張叔。”楊靖按住他沾泥的手背，“先不說這個。你看今兒打穀場的人。”
張大山這才抬頭。
月光下，十七屯的老老少少圍了半圈，劉會計抱著賬本站在石磨旁，王念慈手裡攥著塊紅綢子，連總板著臉的趙文書都從縣上趕來了，揣著個磨破邊的筆記本。
“乾啥？開批鬥會？”張大山後頸發毛，“我可沒偷隊裡半粒糧！”
“開任命會。”楊靖拽著他往石台前走，“跨屯仲裁庭首任庭長，就你了。”
“啥庭？啥長？”張大山像被踩了尾巴的貓，蹭地蹦起來，鞋跟差點踢翻王念慈端的粥碗，“我是副隊長不假，可庭長是官啊！我大字不識兩筐，連算盤珠子都數不利索，當啥庭長？”他轉身就要往田埂跑，被劉會計一把攔住。
老會計扶了扶老花鏡，從懷裡摸出個布包，抖開是十七張皺巴巴的紙條：“去年臘月廿三，你為護隊裡那本工分賬，跟老黑屯的二愣子撕了袖章。”他舉起其中一張，“李會計記：張大山用身子擋門，棉襖扯出三個洞。”又舉起一張，“王會計記：張大山說‘要燒賬先燒我’，嗓子啞了三天。”
張大山的耳朵尖慢慢紅了，搓著衣角嘟囔：“那事兒早翻篇了……”
“沒翻篇。”王念慈走上前，把紅綢子一掀，石台上露出本燙金賬冊，封皮“庭長履職錄”五個字在燈籠下泛著光，底下壓著那台剛運來的油印機，“十七個屯的會計湊錢買的油印機，就等你當這個扛賬本的人。”
張大山盯著油印機上的金屬紋路，喉結動了動：“這……這比我家那口老鍋還金貴。”
當晚，倉房外的老榆樹下，張大山蹲在草垛上抽旱煙，火星子一明一滅。
楊靖端著碗熱粥湊過去，粥裡飄著枸杞，跟王念慈早上供在信用碑前的那碗一個香。
“我當庭長，要是審錯了咋辦？”張大山吧嗒著旱煙，“要是有人說我公報私仇咋辦？”
“你審的不是錯，是理。”楊靖蹲下來，用樹枝在地上畫了個圈，“就像你當年背工分賬，記得清哪家挑了二十擔水，哪家修了七天曬穀場——理在人心，不在筆尖。”他指了指石台上的賬冊，“你不簽字，賬也得審；你不蓋章，信也得立。現在不是誰當官，是誰肯扛這本子。”
張大山悶頭喝完粥，突然問：“要是哪天我也被人封門呢？”
楊靖笑了：“那就讓百姓再抬鍋來煮碎片——你看王嬸子昨天送來的玉米餅，李大叔扛來的柴火，趙文書悄悄塞的鋼筆。”他指了指遠處亮著燈的幾戶人家，“你不是一個人在審。”
三日後的打穀場，張大山沒穿乾部服，套著件洗得發白的藍工裝，肩上扛著個舊木箱。
他一腳踢開石台上的木椅，把箱子“咚”地往地上一墩：“庭長不坐官位，坐這兒！”
箱子打開，裡頭全是泛黃的口述記錄、殘賬複原本，甚至有張寡婦用布包著的半本被蟲蛀的老賬。
劉會計扶著賬本站起來，聲音發顫：“跨屯仲裁庭，現在開庭！”
百姓哄然鼓掌，趙文書低頭在筆記本上寫著什麼，寫完又“嘶啦”一聲撕掉半頁，團成紙團塞進口袋。
首案是老黑屯的水利工分糾紛。
王三麻子拍著胸脯喊：“我修渠修了十五天！”李瘸子跺著腳叫：“你就來了九天！”兩人脖子紅得像煮熟的蝦。
張大山沒翻賬本，反而往石台上一坐，掏出旱煙袋敲了敲：“都把自個兒記的工數背一遍。”
王三麻子梗著脖子背：“第一天挖渠，第二天壘石，第三天……”
“打住！”張大山突然喊停，“第三天下午刮的是南風，修渠的地兒在北坡，該背陰涼快。你說你曬得脫了層皮——糊弄鬼呢？”
眾人哄笑，王三麻子的臉瞬間紅到耳根。
李瘸子搶著背：“第三天我帶了壺綠豆湯，張庭長你記不記得？你還喝了一口！”
張大山一拍大腿：“對！我記著呢！李瘸子九天，王三麻子七天——工分按實算！”
散場時，二丫追著張大山喊：“張庭長比包公還靈！”張大山摸著後腦勺直樂，褲兜裡掉出個皺巴巴的紙條，是王念慈寫的“工分核對口訣”，邊角都被翻卷了。
深夜，楊靖蹲在係統麵板前，看著“跨屯仲裁庭”模塊跳出提示：“需連續三案公正裁決，激活遠程聯審功能。”他剛要記錄，倉房外傳來窸窣聲——張大山貓著腰，用粗布裹著油印機往自家背，嘴裡嘟囔：“明兒起得學刻蠟紙……不能總讓小楊掏錢印公告。”
燈籠的光映著他佝僂的背影，粗布上沾著油印機的金屬屑，在地上拖出一道細碎的亮痕，像座移動的碑。
遠處傳來公雞打鳴，張大山的腳步聲漸遠，倉房裡飄著油墨的味道，混著老榆樹上的露水，在晨霧裡散成一團淡藍的煙。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。