我的老家在北方一個偏遠的村莊裡，那裡還沿襲著許多古老的年俗。一進臘月，年的氣氛就濃得化不開了，其中最隆重、最富儀式感的一件事，便是“蒸年饃”。
所謂年饃，不僅僅是尋常的饅頭，更是花樣繁多的藝術品。有嵌滿了紅棗，寓意早春、早福的棗山饃；有捏成魚形，象征年年有餘的魚饃；還有做成小刺蝟、小兔子形狀，給孩子們吃的“耍活兒”。一鍋鍋白胖胖、紅豔豔的饃饃出鍋時，混合著麥香、棗香和蒸汽的暖烘烘的味道，能彌漫整個院子，那便是記憶裡最紮實、最幸福的年味兒。
蒸好的年饃數量極多，足以吃到正月十五甚至二月二。老家冬天寒冷，但沒有冰箱，於是家家戶戶都有一個絕佳的天然冷藏庫——空家。所謂“空家”，就是村裡那些老人故去後，暫時無人居住的老院子。土牆厚實，門窗緊閉，屋裡不見陽光，臘月裡的溫度比室外高不了多少，卻又不會上凍，正好用來儲存這些珍貴的吃食。將年饃仔細地碼放在乾淨的葦席上，或者巨大的柳條筐裡，再蓋上白色的籠布，便能安然存放一整個正月。
那一年，我大約十歲光景。臘月二十八，我們家照例進行了這項大工程。姥姥是主力，媽媽和幾個鄰家嬸嬸幫忙，從發麵、揉麵、捏造型，到上籠、燒火、出鍋，忙活了整整一天。當最後一鍋棗山饃冒著熱氣被請出蒸籠時，天色已經擦黑。那些饃饃，白的像雪，紅的像火，在昏黃的燈光下，泛著誘人的光澤。
姥姥滿意地看著她的勞動成果，用毛巾擦了擦額頭的汗，指揮著我和爸爸：“小心點，把這筐抬到東頭的空家去。”
東頭的空家，是我太姥姥姥姥的母親）生前住的老宅。太姥姥在我五歲那年就過世了，她走得安詳，之後那院子便一直空著，成了我們幾家親戚共用的“儲藏室”。院子裡有棵老槐樹，冬天葉子落光了，枝椏像鐵畫銀鉤般直指灰蒙蒙的天空，平添幾分寂寥。但我並不害怕，因為那裡存放的，是甜蜜的年貨，是整個正月的期待。
我和爸爸抬著沉甸甸的筐，推開那扇吱呀作響的木門，穿過空蕩蕩的院子，走進陰涼的上房。屋裡已經堆放了好幾筐彆家寄存的饃饃，都蓋得嚴嚴實實。我們找了個空地放下，姥姥跟進來，親手把籠布的四個角掖好，又對著空屋子念叨了幾句，像是說給可能“回家看看”的太姥姥聽：“娘，年饃蒸好了，放在這兒，您也嘗嘗鮮，保佑咱家來年順順利利的。”
做完這一切，我們鎖上門，回了自己家。熱騰騰的餃子下肚，年的腳步似乎更近了。
除夕守歲，鞭炮聲此起彼伏。媽媽忙活了一天，似乎有些疲憊，不到午夜便先去睡了。我們也沒在意，隻覺得她是累著了。
第二天，大年初一，天還沒大亮，外麵的鞭炮聲又密集起來。我睡得迷迷糊糊，卻被媽媽和姥姥在外屋的低聲說話聲吵醒了。我披上衣服，趿拉著鞋湊過去，隻見媽媽臉色有些蒼白，正拉著姥姥的手，語氣帶著困惑和一絲不易察覺的驚悸。
“媽，我昨晚做了個怪夢。”媽媽說。
“大過年的，做什麼夢了？”姥姥一邊往神龕前擺供品，一邊隨口問。
“我夢見我姥姥了。”媽媽說的姥姥，就是我的太姥姥。
“哦？你姥姥說啥了？”姥姥的動作慢了下來。
“不是說話……是，我夢見她，帶著一大家子人，浩浩蕩蕩的，好像都是些我沒見過的親戚，有老有少，穿的衣服也挺奇怪，像是老輩子人的打扮。他們……他們徑直就往咱家來了。”
“來拜年？”我插嘴問道。
媽媽搖搖頭，眉頭微蹙：“不像。他們臉上沒什麼表情，也不說話，就那麼安靜地走進來。我夢裡就站在院子裡，看著他們，想打招呼，卻發不出聲音。然後，我姥姥，就是太姥姥，她走在最前麵，看了我一眼，就帶著那些人，直接進了咱家放年貨的那間儲藏室旁的小屋。他們在裡麵……好像在拿吃的。對，就是拿，很自然地，就像回自己家一樣，把咱們蒸的饃饃，一個個地拿在手裡，揣進懷裡……”
媽媽頓了頓，似乎在回憶夢中的細節，聲音更低了：“我著急啊，心想那是咱們一正月的東西，怎麼都拿走了？我想攔，可腳像釘在地上，動不了。然後就看見他們拿完了，又靜悄悄地，排著隊，從後門出去了，消失在黑夜裡。我姥姥走在最後，還回頭又看了我一眼……那眼神，我說不清，好像有點歉意，又好像隻是看看我。然後我就醒了，心裡撲通撲通跳，這夢太真了，醒來還覺得渾身發冷。”
屋子裡一時安靜下來，隻有窗外零星的鞭炮聲。這個夢在喜慶的大年初一早晨，聽起來確實有些格格不入，甚至帶著點詭譎。
姥姥聽完，半晌沒說話。她放下手裡的東西，臉上的神色變得凝重起來，不再是剛才那種對待尋常夢境的隨意。她喃喃自語：“帶著一大家子人……拿吃的……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
忽然，姥姥像是想起了什麼，猛地抬起頭，眼神銳利地看向媽媽：“你夢到他們去哪兒拿的？”
“就是……就是咱家放饃饃的那小屋啊。”媽媽被姥姥的反應弄得有些緊張。
“走！”姥姥二話不說，轉身就往外走，順手從門後拿起那串沉重的鑰匙，“去東頭空家看看！”
媽媽和我對視一眼，都從對方眼裡看到了驚疑。我也趕緊跟上。大年初一的清晨，村裡還彌漫著鞭炮的硝煙味和節日的慵懶，路上行人稀少。我們祖孫三人，腳步匆匆地趕往那座無人居住的老宅。
姥姥的手有些抖，鑰匙在鎖孔裡搗鼓了幾下才打開。“吱呀——”一聲，老舊的木門被推開，一股混合著塵土和食物涼氣的味道撲麵而來。屋子裡光線昏暗，靜得可怕。