我的老朋友阿傑的父親，是上個星期四夜裡走的，走得突然。陳伯退休前是市檔案館的老管理員，一輩子跟故紙堆打交道，沉默寡言，像一本合上的舊書。
今天，是頭七。
按照我們這邊的習俗，子女要守夜，在逝者生前住的屋子裡點上長明燈，備上飯菜，等待逝者的魂魄回來看最後一眼。阿傑母親早逝，家裡就他一個孩子，所以這守夜的重任自然落在他肩上。
“阿明，你……今晚能來陪我嗎？”昨天下午，阿傑在電話裡的聲音抖得厲害。
我二話不說答應了。我和阿傑從小一起長大，穿一條褲子，陳伯對我也像對自家孩子。這種時候，我沒理由不在。
晚上八點，我提著一袋子零食和兩罐啤酒來到阿傑家。老式的職工樓，陳伯住了一輩子。樓道裡燈光昏暗，彌漫著一股潮濕的黴味和隱約的香火氣。
阿傑給我開門時，眼窩深陷，胡子拉碴，顯然這幾天沒怎麼睡。屋裡隻開了一盞小燈，客廳正中央的供桌上，陳伯的黑白照片在燭光中靜靜凝視著前方。照片是五年前拍的，那時的陳伯頭發還沒全白，嘴角微微上揚，眼神溫和。香爐裡三柱香已經燃了一半，青煙嫋嫋。
“吃飯了嗎？”我問。
阿傑搖搖頭，指了指廚房：“煮了麵，沒胃口。”
我去廚房熱了兩碗麵，硬是拉著他吃了一些。飯後，我們在客廳沙發上坐下，有一搭沒一搭地聊著天，聲音壓得很低，仿佛怕驚擾什麼。長明燈的火焰微微跳動，牆上的影子也跟著搖晃。
時間一點點流逝。午夜時分，屋外萬籟俱寂，連偶爾經過的車聲都消失了。阿傑靠在沙發上，眼皮開始打架。我讓他去躺會兒，我來守前半夜。他起初不肯，但終究抵不過連日來的疲憊，在另一張長沙發上蜷縮著睡著了。
我起身活動了一下，走到供桌前，給陳伯續了香。照片裡的他依然是那副溫和的表情，可我總覺得今晚他的眼神有些不同，似乎藏著一絲急切。
“陳伯，您安心去吧，阿傑我會照顧的。”我低聲說。
突然，一陣風吹過，長明燈的火焰猛烈地跳動了幾下。我下意識地看向窗戶——都關得好好的。心裡不由一緊。
就在這時，臥室裡傳來輕微的響聲。
哢噠。
像是木頭摩擦的聲音。
我全身的汗毛瞬間豎了起來。阿傑還在沙發上熟睡，發出均勻的呼吸聲。那聲音是從陳伯的臥室傳來的，確切地說，是從臥室裡的那個老衣櫃。
陳伯的臥室一直保持著原樣，阿傑說等過了頭七再慢慢收拾。那個衣櫃是陳伯結婚時請木匠打的，比我年紀還大，暗紅色的漆已經斑駁，黃銅把手也被摩挲得發亮。陳伯生前很寶貝它，從不讓人亂動。
又是一聲，比剛才更清晰。
我的腳像釘在了地上，心跳如擂鼓。理智告訴我應該叫醒阿傑，但某種說不清道不明的好奇心拉住了我。我屏住呼吸，躡手躡腳地朝臥室走去。
臥室門虛掩著，留著一道縫。我透過門縫往裡看——借著客廳透進來的微光，我看到那個老衣櫃的門，正在緩緩地、一寸一寸地打開。
沒有人在旁邊。
衣櫃是自己開的。
我的後背瞬間被冷汗浸濕。我想退回去，但眼睛卻死死盯著那越開越大的櫃門。終於，它完全敞開了。
櫃子裡黑漆漆的，看不分明。但緊接著，我聽到了翻找東西的聲音。窸窸窣窣，像是手在布料間摸索，又像是紙張被翻動。那聲音很有節奏，不慌不忙，但持續不斷。
然後，我看到了。
一隻蒼白的手從衣櫃深處的陰影中伸了出來，在掛著的衣服間仔細地翻找著。那隻手瘦削，手指修長，手背上有一顆熟悉的褐色小痣——陳伯的手。
我的呼吸停滯了。想喊，喉嚨卻像被什麼堵住，發不出任何聲音。我想移開視線，但眼睛不聽使喚，就那麼直勾勾地看著那隻手在衣櫃裡耐心地翻找，一件衣服接一件衣服地摸過去，偶爾停頓，似乎在思考，然後又繼續。
時間仿佛被拉長了。每一秒都像一小時那麼難熬。我就那麼站在門外，看著已故的長輩在深夜的衣櫃中尋找著什麼，全身冰冷，動彈不得。
衣櫃裡的翻找持續了大約十分鐘，那隻手忽然停住了。它似乎找到了什麼，五指收攏，握住了某樣東西。然後，慢慢地縮回了衣櫃深處的黑暗裡。
緊接著，衣櫃門開始緩緩合上，悄無聲息，直至完全關閉，仿佛什麼都沒發生過。
我這才發現自己一直憋著氣，大口喘息起來，雙腿發軟，幾乎站不住。我扶著牆，慢慢退回客廳。阿傑還在睡，對剛剛發生的一切一無所知。
該叫醒他嗎？告訴他他父親的魂魄回來了，還在衣櫃裡翻東西？他會信嗎？我自己都不確定剛才看到的是不是幻覺。
但當我看到自己手臂上清晰的雞皮疙瘩，我知道那不是夢。
我在沙發上坐到天亮，眼睛沒離開過臥室門。衣櫃再也沒有動靜。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
清晨第一縷陽光照進屋裡時，阿傑醒了。他揉著眼睛坐起來，看到我蒼白的臉，愣了一下。
“你沒睡？”
“睡不著。”我啞著嗓子說。
阿傑似乎覺察到什麼，望向父親的臥室，又看看我：“怎麼了？你看到什麼了？”
我張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。今天是他父親頭七的最後時刻，也許我不該用這種超自然的事情增加他的負擔。
“沒什麼，就是有點累。”
阿傑盯著我看了幾秒，沒再追問。他起身去給父親上香，然後開始準備早飯。我趁機溜進陳伯的臥室，站在那個老衣櫃前。
它靜靜地立在那裡，和往常沒什麼兩樣。我鼓起勇氣，握住冰涼的黃銅把手，猛地拉開了櫃門。
一股陳舊布料混合著樟腦丸的氣味撲麵而來。櫃子裡整整齊齊地掛著陳伯生前的衣服，大多是深色外套和襯衫，下層疊放著毛衣和褲子，最上層是幾個儲物盒。一切都井然有序，看不出被翻動過的痕跡。
但我注意到，在衣櫃最內側，掛著一件我從未見過的深藍色中山裝，布料厚實，款式老舊，像是幾十年前的物件。而在它旁邊的角落裡，有一小塊顏色略淺的區域，像是長期放著什麼東西，最近才被移開。
“你在乾嘛？”
阿傑的聲音突然從身後傳來，我嚇了一跳，猛地轉身。
“我……我想看看有沒有需要收拾的。”我支吾道。
阿傑走過來，也看向衣櫃，目光落在那件深藍色中山裝上，眼神變得柔和：“這是我爸年輕時最體麵的一件衣服，他和我媽結婚時穿的。後來一直舍不得扔，但也沒再穿過。”
“昨晚……”我猶豫著開口，“你有沒有聽到什麼聲音？”