書房的舊樟木箱被打開，一股淡淡的木頭香混著樟腦味飄出來。
溫阮蹲在箱子前，指尖拂過箱底疊得整齊的軍綠色作訓服——是沈屹退伍時帶回來的，袖口還繡著他的編號，針腳有點歪，是他自己縫的。
沈屹坐在旁邊的地毯上，手裡拿著一個褪色的軍用水壺，壺身上刻著“偵察連”三個字，邊角磨得發亮。
“這水壺用了多久？”溫阮拿起作訓服，指尖蹭過袖口的編號，輕聲問。
沈屹低頭看了眼水壺，聲音帶著點懷念：“五年，從新兵連一直用到退伍。有次拉練，水壺被子彈打穿了個洞，我用膠布粘了粘，又用了兩年。”
“子彈打穿？”溫阮的手頓了一下，抬頭看他，“當時危險嗎？”
“挺危險的，”沈屹笑了笑，語氣很輕，像在說彆人的事，“子彈擦著胳膊過去，水壺擋了一下，不然傷的就是骨頭了。阿哲當時還笑我，說我命大，水壺都能當盾牌用。”
溫阮沒再說話，把作訓服輕輕疊好，放回箱子裡。
她想起之前趙剛說沈屹在部隊很勇敢，卻沒說過他差點中槍的事——原來那些“光榮事跡”背後，藏著這麼多沒說出口的危險，而這些，隻有沈屹自己能說清楚。
“你第一次執行偵察任務，是什麼感覺？”溫阮又拿起一個銀色徽章，上麵刻著“優秀偵察兵”，是沈屹的三等功勳章，“會怕嗎？”
沈屹接過徽章，指尖摩挲著邊緣：“怕，怎麼不怕？當時要潛入毒販的據點，心裡一直打鼓，怕暴露，怕連累戰友。但看到阿哲衝在前麵，我就沒那麼怕了，想著不能拖後腿。”
他頓了頓，補充道：“後來任務完成，我們在山頂看日出，阿哲說‘以後退伍了，要帶爸媽來這看日出’，現在……他再也沒機會了。”
溫阮的心裡一揪，伸手輕輕握住他的手——他的手有點涼，指尖還在微微發抖，顯然是想起了阿哲，情緒還沒完全平複。
“對不起，”她小聲說，“不該提讓你難過的事。”
“沒事，”沈屹搖頭，反握住她的手，“以前不敢說，是怕想起那些事會崩潰，現在有你在，說出來反而覺得輕鬆。”
箱子裡還有一本舊相冊，溫阮翻開來，裡麵全是沈屹在部隊的照片——有和戰友的合影，有訓練時的抓拍，還有一張他和媽媽的合影，照片裡的沈屹穿著軍裝，媽媽站在他身邊，笑得很溫柔。
“這張照片什麼時候拍的？”溫阮指著那張母子合影，眼裡滿是好奇。
“我第一次回家探親，”沈屹湊過來看，聲音軟了下來，“媽媽特意穿了新做的碎花裙，說要跟我拍張‘正式的照片’。她還說，等我退伍了，就給我做最愛的糖糕，讓我帶女朋友回家吃。”
“那時候阿姨就知道你會找女朋友？”溫阮笑著問。
“她總說，我性子太悶，得找個活潑點的姑娘管管我，”沈屹的眼眶有點紅，“可惜她沒等到我帶女朋友回家，就走了。”
溫阮把相冊輕輕合上，放在膝蓋上，靠在沈屹的肩膀上：“阿姨要是知道你現在過得好，有我陪著，肯定會開心的。”
“嗯，”沈屹點頭，伸手抱住她，“她要是看到你，肯定會喜歡你做的糖糕，比我做的還甜。”
兩人蹲在箱子前，翻了一下午的舊物——有沈屹的退伍證書，有阿哲送他的鋼筆，還有媽媽織的圍巾，每一件物品背後，都藏著沈屹沒說過的故事。
溫阮沒再通過彆人轉述了解他，而是聽他親口說，看他說起往事時的眼神，感受他語氣裡的情緒——這才是“讀”他的心，不是聽彆人的片段，而是完整地接納他的過去。
傍晚的時候，溫阮收拾箱子底層，手指碰到一個硬邦邦的東西——是個牛皮紙信封，壓在箱底最裡麵，上麵沒有郵票，也沒有收信人地址，隻有一行熟悉的字跡：“致小屹”。
是沈建國的字，溫阮見過他寫的電話號碼，和信封上的字跡一模一樣。
“這是什麼？”溫阮拿起信封，遞給沈屹，“好像是叔叔寫的信。”
沈屹接過信封，指尖捏著邊緣，眼神裡滿是驚訝：“我從沒見過這封信，他什麼時候寫的？”
信封沒有封口，溫阮能看到裡麵的信紙，泛黃的紙頁上，寫滿了密密麻麻的字，開頭第一句是：“小屹，當你看到這封信時，爸爸可能已經不在你身邊了……”
沈屹的手指抖了一下，信封差點掉在地上。
溫阮趕緊扶住他的手，輕聲問：“要打開看看嗎？”
沈屹盯著信封上的“致小屹”，沉默了很久，才慢慢搖頭：“先不看，等我做好準備。”
他把信封小心地放進貼身的口袋裡，像是在守護什麼珍貴的秘密——這封信裡，藏著沈建國沒說過的話，或許是關於當年的任務，或許是關於他對兒子的愧疚，而這些，都需要他慢慢消化。
溫阮看著他把信封收好，沒再追問。
她知道，有些過去需要時間去麵對，就像沈屹怕打雷，需要慢慢脫敏；就像她恐婚，需要慢慢放下心結。而現在，她能做的，就是陪著他，等他願意打開這封信，願意把心裡最深的秘密，全部說給她聽。
書房的樟木箱被重新合上，舊物們安靜地躺在裡麵，像在守護著沈屹的過去。
溫阮靠在沈屹懷裡，聽著他平穩的心跳聲，心裡突然很踏實——原來“讀”一個人的心，不是要立刻知道所有答案，而是願意等，願意陪，願意和他一起，慢慢揭開那些藏在時光裡的故事。
喜歡閃婚兵痞，恐婚我陪你請大家收藏：()閃婚兵痞，恐婚我陪你書更新速度全網最快。