東藝大的夜晚安靜得能聽見梧桐葉落地的聲音。
齊磊回到教師公寓時已經快十點，璀璨娛樂那場沒有硝煙的戰爭帶來的疲憊感，直到此刻才真正湧上來。
他脫下外套，發現手機上有三個未接來電——都是蘇覓音。
泡了杯濃茶坐在窗前，齊磊望著窗外校園裡零星的路燈，手指在手機屏幕上懸停片刻，最終還是撥了回去。
電話幾乎是立刻被接起的。
“齊磊？”蘇覓音的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲不易察覺的緊繃，“我以為你今天不會回我電話了。”
“剛從公司回到學院。”齊磊喝了口茶，滾燙的茶水讓他稍微清醒了些，“蘇老師這麼晚找我，是因為今天的事？”
電話那頭沉默了大約五秒鐘。這五秒鐘裡，齊磊能聽見細微的背景音——應該是酒店房間，有電視機低沉的嗡鳴。
“有兩件事。”蘇覓音終於開口，語氣恢複了往常的平靜，但齊磊聽出了一絲不同，“第一件事，《赤伶》……公司決定給秦雪嵐了。”
齊磊握著茶杯的手頓了頓，但語氣依然平穩：“猜到了。她太想進步了。”
“你怎麼知道？”蘇覓音似乎有些驚訝。
“今天在錄音棚，她看那首歌的眼神，就像饑餓的人看見麵包。”齊磊淡淡地說，“不隻是想要，是需要。那種需要已經強烈到可以讓她放下天後的架子，去和王總談條件。”
蘇覓音在電話那頭輕輕歎了口氣：“你說得對。其實今天她離開錄音棚後，直接去了王總辦公室。我聽周總監說，她主動提出把明年個人巡演收入的百分之十五，作為對公司的‘資源置換’。”
齊磊挑了挑眉。百分之十五的巡演收入，對於秦雪嵐這個級彆的歌手來說，是八位數的數字。為了《赤伶》，她真是拚了。
“所以你打電話來，是替公司通知我這個決定？”齊磊問。
“不。”蘇覓音的聲音忽然低了下去，“我是想解釋……今天在錄音棚，我沒有表現出很想要那首歌的樣子，但其實……”
她停頓了一下，齊磊能想象出電話那頭她咬著嘴唇的模樣。
“但其實是我很想要。”蘇覓音終於說了出來，語速很快，像是憋了很久，“從聽到你那個小樣的第一遍，我就知道這是我今年遇到的最好的歌。可是好可惜……唉~人在江湖，身不由己啊。”
齊磊沒有說話，等她說下去。
“秦雪嵐是公司音樂部的一姐，她在這個位置上坐了六年。我雖然拿了影後，又在歌壇有了些成績，但在公司內部的資曆和話語權上，我還是不及她。”蘇覓音的聲音裡有一絲苦澀，“今天如果我當著所有人的麵和她爭，就算爭贏了，後續也會有無數麻煩。她會覺得我挑戰了她的地位，她的團隊會處處設卡，我在公司以後的日子……”
“我明白。”齊磊打斷了她，“你不用解釋。”
“不，我要解釋。”蘇覓音固執地說，“我怕你誤會，以為我不重視你的作品，或者覺得我不夠勇敢。但事實是，在這個圈子裡，有時候不爭才是最大的爭。我今天退這一步，王總和周總監心裡都有數，他們欠我一個人情。”
齊磊笑了。
這才是他認識的蘇覓音——看著清冷，實則通透。
“第二件事呢？”他問。
“第二件事……”蘇覓音的語氣輕鬆了些，“我想知道，你今天最後說的那句話是什麼意思。‘誰都把握不住’——你在暗示什麼？”
窗外，一片梧桐葉打著旋兒飄落在窗台上。齊磊看著那片葉子，緩緩開口：“蘇老師，你覺得一首歌能走多遠？”
“什麼意思？”
“《赤伶》這首歌，從你聽到它的第一刻起，你覺得它屬於誰？”齊磊換了個問法，“屬於創作者？屬於演唱者？還是屬於聽到它的每一個人？”
電話那頭沉默了好一會。
甚至，齊磊能聽見蘇覓音輕微的呼吸聲。
“我換個說法。”齊磊繼續說，“今天你和秦雪嵐的版本，都是頂尖的演繹。但你想過沒有，當這首歌通過央媽六套播出，當它被上傳到音樂平台，當它被無數人聽到、翻唱、二次創作之後……它還會是你們演唱的那個版本嗎？”
“你是說……”
“《赤伶》講的是一個戲班和侵略者同歸於儘的故事。但這個故事的內核是什麼？是‘位卑未敢忘憂國’，是‘哪怕無人知我’。這種精神，這種情感，一旦被釋放出來，它就會像野火一樣蔓延。”
齊磊的聲音很輕，卻字字清晰，“秦雪嵐想用這首歌證明自己是無可爭議的天後，你想用這首歌鞏固自己的藝術地位，你們都沒有錯！但你們有沒有想過，這首歌的力量，可能會超出所有人的預期？”
蘇覓音在電話那頭深吸了一口氣。
“它會……破圈？”她試探著問。
“不止。”
齊磊這時坐直的繼續說：“它會成為某種符號。當一首歌成為符號，就沒有任何人能‘把握’它了。演唱者會被它定義，而不是定義它。到那個時候，人們提起《赤伶》，首先想到的是這首歌本身，是那個悲壯的故事，然後才會想到是誰唱的。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！