萬曆三十七年，福建泉州府後渚港。
潮聲裹著鐵鏽味漫上礁石，老船匠陳阿公跪在灘塗上，枯枝般的手指死死摳進沙裡。他麵前漂著七口朱漆棺材，每具棺頭都釘著枚青銅蜃紋釘，釘身刻滿《度人經》。海風卷起他的白鬢，露出耳後一道青黑瘀痕——那是昨夜替主家點“引魂燈”時，被什麼東西抓的。
“起錨！”裡正的嗓音劈了叉。十數名青壯抬著龍首木船，踩過濕滑的礁石。船底壓著豬羊頭、米糧袋，還有七壇用紅布紮緊的酒。陳阿公顫巍巍爬上船尾，從懷裡摸出個錫盒，倒出七枚銅錢，在甲板擺成北鬥。
“諸位爺，”他朝著海麵作揖，“今日送你們歸墟，莫要再牽念陽世。”
潮水突然漲得急了。七口棺材被推入海中的刹那，陳阿公看見最末那具棺材的縫隙裡，滲出縷縷血絲，像活物般纏上了船舷。他踉蹌後退，撞翻了裝祭品的竹籃，一隻染血的繡花鞋骨碌碌滾到腳邊——鞋尖繡著並蒂蓮，分明是活人的尺碼。
是夜，後渚港所有漁船的桅杆上，都飄起了濕漉漉的紅布。老人們說那是“回魂幡”，凡見過海瘞的人，七七四十九日內，魂魄會被引去海上。
陳阿公沒等到第七天。第三日清晨，有人在礁石縫裡發現他的屍體，喉管被撕開，手裡還攥著半枚蜃紋釘。更駭人的是，他後頸的瘀痕竟變成了指甲印，深深嵌進皮肉裡，像是被誰從水裡攥住拖行過。
第一章雨夜訪客
我是在梅雨季抵達後渚港的。
作為金陵書坊的修書匠，我受雇整理一部殘本《閩海異聞錄》，其中“海瘞篇”缺了關鍵章節。線人說他曾在泉州見過手抄本，便雇了艘烏篷船，沿著晉江逆流而上。
船家是個沉默的老漢，劃槳時總盯著水麵。我注意到他船舷掛著塊褪色的木牌，刻著“避水”二字。“這是祖上傳的。”他終於開口，“海瘞的船經過時，掛這個能少些麻煩。”
“海瘞？”我翻出隨身的殘本，“可是將棺木沉海的葬儀？”
老漢的手頓了頓。“姑娘是外鄉人吧？”他壓低聲音，“光緒三十年那場大瘞，後渚港死了七個人。打那以後，每逢陰雨天，海邊能聽見女人哭，哭的調子跟當年殉葬的新娘一模一樣。”
雨幕裡，後渚港的輪廓漸漸清晰。青石板路泛著水光，兩側是灰瓦矮房，門楣上大多掛著“海晏”“安瀾”的褪色牌匾。我在碼頭邊的“福來客棧”落腳，老板娘阿菊看我的眼神帶著戒備：“姑娘住店？可聽說最近...”
“聽說什麼？”
她往地上啐了口：“前兒個張秀才在海邊撿了塊帶字的木板，夜裡就發瘋似的喊‘彆拽我腳’，今早投井了。”
我攥緊包袱裡的殘本。《閩海異聞錄》載：“海瘞者，以船載柩，沉之深淵，謂使魂歸溟涬。然若有冤未雪，棺啟則鬼隨潮至，索替身。”
窗外傳來敲梆子的聲音。阿菊探頭：“是更夫老周，他每日亥時敲三更，說是...鎮邪。”
更聲蒼涼，混著浪濤。我望著窗紙上晃動的黑影，忽然想起殘本裡另一句話：“海瘞之船，必釘蜃紋釘七枚，若少一枚，棺中鬼不得安，必尋替死。”
第二章殘卷線索
次日雨停，我去城隍廟找抄本。廟祝是個瞎眼老頭，聽我說來意，從香案下摸出個油布包：“上月有個穿月白衫子的先生來問過，走時留了這個。”
油布裡是幾頁泛黃的紙，字跡與殘本如出一轍。其中一頁夾著片貝殼，貝肉早已消儘，隻餘珍珠層，隱約能看見刻著“光緒三十”四字。
“那位先生？”我問。
廟祝搖頭：“他說自己姓周，從金陵來。可本地姓周的讀書人，三年前就投海死了。”
我心裡一緊。金陵周姓，莫不是我已故的表舅？他生前癡迷地方誌，曾說要寫一部《東南葬俗考》...
廟外傳來喧嘩。幾個漁民抬著口朱漆棺材往碼頭跑，棺頭釘著枚青銅蜃紋釘，釘身《度人經》的字跡被雨水衝得模糊。“是陳阿公的棺材！”有人喊，“他昨兒暴斃，家裡人說他手裡攥著半枚釘子！”
我擠進人群。陳阿公的棺材蓋沒釘死，露出一角壽衣。更駭人的是，棺底滲出暗紅液體，順著石板縫流成細蛇，往海邊的方向蜿蜒。
“邪性！”老周突然出現，敲著梆子大喊，“海瘞的鬼來找替身了！快燒紙！快撒米！”
漁民們慌忙掏出紙錢拋灑。紙灰沾了海水，凝成團團黑霧，竟在空中聚成個女人的輪廓。她穿著大紅嫁衣，發間插著銀簪，嘴角淌著血，幽幽唱著：“郎呀，郎呀，隨我下船艙...”
人群尖叫著逃散。我站在原地，看著那紅衣女鬼一步步逼近陳阿公的棺材。她的腳沒有沾地，離地麵半尺，裙角滴下的不是水，是血。
“停！”我喊。
女鬼轉頭，紅衣無風自動。我這才發現她腕間係著根紅繩，繩頭係著枚蜃紋釘——正是陳阿公手裡的半枚！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你是誰？”我摸出兜裡的貝殼，那上麵“光緒三十”的刻痕在雨裡泛著微光。
女鬼的歌聲戛然而止。她慢慢走近，我看清了她的臉——與廟祝描述中投海的周表舅，有七分相似。
“阿昭，”她開口，聲音像浸了水的棉絮，“幫我找到另外六枚釘子。”
第三章老船匠的日記
陳阿公的家在碼頭儘頭，低矮的土坯房飄著桐油味。他的兒媳紅著眼眶接待我，從床底翻出個鐵皮匣，裡麵是本發黴的日記。
“我爹臨終前說，這本子能解厄。”
日記從光緒二十八年寫起。陳阿公記錄了那年的一場海難：福興號漁船觸礁，七名船員無一生還。船主是泉州最大的海商林氏，為求心安，決定為七人舉行海瘞。
“五月廿三，陰。林老爺派人來監工。棺材是上等楠木，每口都釘了蜃紋釘。可最後一口棺材...我明明數了七枚釘，封棺時卻少了一枚。問工匠，他們說釘子自己滾進了海裡。”
“五月初四，暴雨。海瘞船出發。我站在礁石上看，浪頭突然把船掀翻。七口棺材全沉了，可...可最後一口棺材又浮了起來，棺蓋開著，露出截紅衣。”