第一章臘月裡的血鴿羹
杭州的臘月總帶著股濕冷的腥氣。
林昭蹲在灶前添柴，火星子劈啪炸響，映得他額角一層薄汗。身後“吱呀”一聲，後堂門開了，老掌櫃柱著拐杖進來，青布棉袍下擺沾著雪泥：“昭小子，前堂坐了位穿玄色大氅的爺，點名要吃你做的血鴿羹。”
林昭手一抖，撥火棍掉在炭灰裡。血鴿羹是福來居的壓箱底菜，傳了三代，可他跟了師父三年，至今隻見過師父在每月十五子時進後廚做這道菜。此刻師父正在前堂招呼客人，怎麼會......
“莫磨蹭！”老掌櫃的聲音陡然尖利，“那位爺穿著雙千層底黑靴，靴底沾著朱砂泥——你忘了三年前那檔子事？”
林昭後頸發寒。三年前，福來居的老廚子周伯突然暴斃，停靈七七四十九天，出殯那日棺材縫裡滲出黑血，把青石板染成紫褐色。後來聽說周伯臨終前抓著師父的手喊“彆碰那本菜譜”，可師父還是連夜把菜譜鎖進了灶王爺龕下的鐵盒。
他攥著圍裙擦了擦手，往後廚走時撞翻了醃菜壇子。醬色的梅乾菜潑了一地，混著幾滴暗紅液體，在地上蜿蜒成細蛇。
後廚比外頭更冷。梁上懸著塊熏黑的豬肉，油滴正“嗒嗒”落進青石槽。林昭掀開蒸籠，裡麵躺著兩隻鴿子，羽毛還沒拔淨，血珠順著鴿身滾進瓷盤，在盤底積成小灘。
“要加新采的龍膽草。”
熟悉的嗓音驚得林昭轉身。月光從氣窗漏進來，照見師父站在陰影裡，可師父分明在前堂陪客！
“師、師父？”
“過來。”那人招招手，林昭這才發現他腳下沒有影子。玄色大氅下露出半張臉，左眼是渾濁的白，右臉爬滿青紫色的屍斑——正是停靈時的周伯！
林昭想跑，雙腿卻像灌了鉛。周伯枯瘦的手按在他肩頭，指甲幾乎掐進骨頭：“記著，鴿血要溫在瓦罐裡，不能見生鐵；龍膽草得用晨露泡，泡夠七個時辰......還有，”他的嘴咧到耳根，“這湯要喂給該喝的人。”
等林昭回過神，自己正握著湯勺往碗裡舀血鴿羹。鴿血凝著血絲，浮在琥珀色的湯麵上，飄著幾片龍膽草葉。前堂傳來瓷器碎裂聲，接著是客人的尖叫：“這湯裡有指甲！”
林昭衝出去，隻見那穿玄色大氅的客人捂著嘴，指縫間漏出黑血。他的靴底沾著朱砂泥，和老掌櫃說的一模一樣。
“吐出來！”師父不知何時到了，抄起門閂就砸。客人倒在地上抽搐，喉間發出咯咯聲，最後化作一灘黑水，散發出濃烈的腐肉味。
老掌櫃顫抖著摸出鐵盒，取出本泛黃的菜譜。封皮寫著“百味集”，翻開第一頁，赫然是周伯的血書：“吾魂附於菜譜，若有妄動此頁者，永墮庖廚地獄。”
而此刻，菜譜的最後一頁，不知何時多了行小字：“林昭，亥時三刻，來後廚取你師父的刀。”
第二章廚房的第三口井
亥時的梆子剛響過，林昭攥著菜刀摸向後廚。
師父今晚沒回來，老掌櫃說他去西山采龍膽草了。可林昭知道，西山的龍膽草三月才開花，這時候去......
後廚門虛掩著，裡麵飄出燉肉的香氣。林昭推開門，月光下，梁上的熏肉在晃，他數了數——明明隻有七盞油燈，怎麼影子有八個？
“你來了。”
聲音從井邊傳來。福來居後廚有口老井，專供洗食材用，可林昭記得清楚，這口井五年前就填了，現在砌著青石板。
他湊近一看，青石板裂了道縫，下麵伸出一隻慘白的手，指甲縫裡嵌著黑泥。手背上刺著“周”字，正是周伯的標記。
“師父他......”
“他替我擋了三年。”井裡浮出張青紫的臉，“當年我替人頂罪，替膳房的老爺殺了金陵來的貴公子。那公子愛吃血鴿羹，偏要加新鮮人血。我求他放我一馬，他說‘你不過是個廚子’。”
林昭胃裡翻湧。原來周伯不是暴斃，是被滅口。那本菜譜裡的邪術，是他用自己的命換的鎮魂法。
“現在輪到你了。”井裡的臉笑起來，嘴角裂到耳根，“那貴公子的鬼魂附在血鴿羹裡，吃了的人都會變成他的替死鬼。你師父替你喝了七年，今晚......”
外麵傳來腳步聲。老掌櫃舉著燈籠進來，看見林昭站在井邊，嚇得燈籠都掉了：“昭小子！你師父在城隍廟找到了周伯的牌位，可......可牌位後麵刻著你的生辰八字！”
林昭猛地回頭。井裡的臉已經變成了師父，喉嚨裡發出咯咯的笑聲：“乖徒兒，該你去見那貴公子了。”
老掌櫃撲過來拽他，卻被一股無形的力量甩開，撞在牆上昏了過去。林昭想跑，雙腳卻不受控製地走向井口。井裡伸出無數隻手，抓住他的腳踝往上拉。
恍惚間，他聞到一股熟悉的香氣——是血鴿羹的味道。
第三章腐骨魚的鱗片
林昭在劇痛中醒來。
他躺在後廚的地上，手腳被麻繩捆著，麵前擺著一鍋熱氣騰騰的魚湯。湯裡浮著幾條黑魚，魚鱗泛著青灰，每片鱗上都刻著細小的字：“林昭”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“醒了？”
穿玄色大氅的男人坐在桌前，正是那晚化成黑水的客人。他的臉已經恢複常人模樣，隻是左眼還是白的，像兩顆剝了殼的荔枝。
“你到底是誰？”林昭吼道。