外麵的雨越下越大，糊住了車窗，也糊住了我的眼。
我用手抹掉玻璃上的水霧，探出頭往後看，父親的身影已經模糊成一團，在雨幕裡一動不動。
彆了，我最愛的親人們。
我咬咬牙擦掉眼淚——這次出去，再沒有父母護著了，啥都得靠自己拚。
售票員是個大叔，看我紅著眼圈，欲言又止。
大概是覺得這時候問我要車費不太合適。
我強打起精神問：“師傅，多少錢？”
他這才笑了笑：“到哪兒下？”
“汽車站。”
“五塊。”
我從口袋裡摸出零錢，抽了張五塊遞過去。
夏天衣服薄，母親早把五百塊縫在了我貼身衣物裡，剩下買票和路上花的零錢單獨放在另一個口袋。
臨走時她反複叮囑，彆睡太沉，看好口袋裡的錢，出門在外不比家裡。
我當時點頭應著，此刻摸著那些皺巴巴、帶著股酸味的錢，心裡清楚，大半都是父親用汗水換來的。
車顛簸得厲害，雨天路滑，司機開得時快時慢。
我心裡急，忍不住催：“師傅，能快點不？趕車呢。”
司機聽了不樂意，連珠炮似的懟：“催個球啊！老實坐著，沒多遠，一會兒就到，球事不少。”
接連幾個“球”字，惹得車上人一陣笑。
這就是咱這兒的民風，沒惡意，就是口頭禪。
我聽著也忍不住笑了。
幾個五十來歲的中年人望著窗外沒停的雨，歎氣：“老天爺，彆下了吧，一年就指望這點小麥呢。”
我想起家裡的六畝地，這時候爹媽是不是也在求雨停？
默默雙手合十，心裡念著“彆下了，彆下了”。
可剛念完，天反倒更陰了，一陣大風刮過，烏雲散開又聚攏。
折騰幾番後才慢慢變薄，太陽的光透下來，一片金黃，刺得人睜不開眼。
車上一片歡呼，我沒跟著叫，反倒有點難過——是上天也在為我流淚嗎？
進了城區，陸續有人下車。
我打起十二分精神，盯著行李，手緊緊捂著褲襠。
都說縣城車站這地方亂，不得不防。
走走停停到汽車站，車上沒剩幾個人了。
我拎起行李，沒敢多待。火車站離這兒不遠，一公裡左右，得趕緊過去，早點和德林彙合。
汽車站門口全是下崗工人，擺著小攤或開著人力三輪車，做點小買賣。
這些事兒電視、報紙天天報道。看那些中年男女無精打采的樣子，我心裡同情，又有點慶幸。
要是沒改革，按正常流程進了國企，說不定哪天人到中年，突然被通知下崗，會不會也像他們這樣迷茫無助？
塞翁失馬焉知非福，或許現在這樣，反倒是最好的選擇。
這麼一想，心裡舒坦了些。
幾個三輪車師傅看我背著包，立馬圍過來。