從師部回來，天已經黑了。
林心萍抱著那份沉重的草案，腳步像是灌了鉛。
推開院門，屋裡燈光透出來，安兒和寧兒在堂屋地上擺弄積木。
何櫻在廚房炒菜，鍋鏟碰撞聲混著飯菜香，是每天最平常也最讓人心安的動靜。
“媽，我回來了。”
林心萍儘量讓聲音聽起來輕鬆。
“回來啦？戚何也剛進門，洗洗手準備吃飯。”
何櫻在廚房應了一聲。
吃飯時，安兒嘰嘰喳喳說著積木怎麼擺，寧兒努力用勺子自己吃飯，吃得滿臉都是。
戚何給兩個孩子夾菜，偶爾看一眼林心萍。
她吃得很少，筷子在碗裡撥來撥去。
戚何沒說話，隻是在桌子底下，輕輕碰了碰她的手背。
他的手很暖，那一點溫度，讓林心萍一直緊繃的心弦，微微顫了一下。
收拾完碗筷，哄睡了兩個孩子。
堂屋裡隻剩下他們夫妻和公婆。
何櫻把泡好的茶端上來，熱氣氤氳。
氣氛有點不同尋常的安靜。
林心萍知道，該說了。
她把那份《萬裡邊關行》草案輕輕放在桌子中央。
橘黃的燈光照在封麵上，那四個字顯得格外刺眼。
“爸，媽，戚何，”
她吸了口氣，聲音有點發緊，
“今天師部找我，是總政文化部的領導來了。有個很重要的任務……想征求我的意見。”
她開始說，儘量像方主任那樣，把事情掰開揉碎了講。
講這個“萬裡邊關行”是要乾什麼，要走哪些地方，要去多久。
說到西沙的台風，阿裡的缺氧，漠河的極寒，她看到婆婆何櫻的手猛地攥緊了圍裙，公公戚東平夾著煙的手指頓了頓。
說到可能要三年五載，長期離家，她感覺到身旁戚何的呼吸幾不可察地重了一下。
“領導說，這不是命令，是征求我和家裡的意見。去不去，讓咱們自己商量。”
她終於說完，喉嚨乾得發疼，端起茶杯喝了一口，水有些涼了，順著喉嚨滑下去，帶著一股澀意。
堂屋裡死一般的寂靜。
隻有牆上掛鐘的秒針，不緊不慢地走著，哢嚓，哢嚓，每一聲都敲在人心坎上。
何櫻先忍不住，眼淚一下子湧了出來，她慌忙用手背去擦，聲音帶著哭腔，
“這……這叫啥事啊！西沙？台風多嚇人啊！還有那什麼阿裡，那是人能去的地方嗎？心萍，你在雪山就吃了大苦，身子還沒養回來呢，這又要去那些鬼地方……一去還好幾年……安兒寧兒才多大？他們不能沒有媽啊！”
她越說越傷心，哽咽得說不下去。
戚東平重重歎了口氣，把煙按滅在煙灰缸裡，火星明明滅滅，最後隻剩一縷青煙。
他看著兒子，又看看兒媳婦，眉頭擰成了疙瘩，
“戚何，你是當兵的，你最有數。那些地方……是鬨著玩的嗎？”
戚何一直沒說話。
他低著頭，目光盯著那份草案，好像要把它盯穿。
燈光在他臉上投下深深的陰影，讓他棱角分明的下頜線顯得更加冷硬。
林心萍甚至能看見他太陽穴旁的血管在輕微地跳動。
很久，久到何櫻的抽泣聲漸漸低下去，戚何才慢慢抬起頭。
他沒有看父母，也沒有看那份草案，而是直直地看向林心萍。
他的眼睛很黑，很深，裡麵翻湧著林心萍看不懂的複雜情緒。