第一縷寒意鑽進窗縫時，思硯正蹲在醃菜壇前畫壇沿的冰花。夜裡的露水凍成了細霜，在陶壇粗糙的外壁上結出網狀的紋，像誰用銀線繡了層薄紗。壇口的青石壓得穩穩的，竹篾邊緣滲出的菜汁凍成了晶亮的冰珠，折射著晨光，像串碎鑽。
“彆碰那冰，”蘇晚端著熱水過來，往壇沿的水封裡添了點溫水，“凍住了就不透氣，菜會悶壞的。”她嗬出的白氣在冷空氣中散開，“來老先生說今天可能落雪，得把窗縫糊上，不然夜裡凍著。”她手裡拿著漿糊和麻紙，是林硯昨天從鎮上買的，糙得很，卻擋風。
林硯扛著捆鬆枝從院外進來，枝椏上還掛著未化的霜，像撒了層糖。“張叔說燒鬆柴暖和，”他把鬆枝堆在灶房邊，“晚上燒一爐，整個屋都熱乎。”他瞥見思硯畫的冰花，用指腹蹭了蹭壇壁的霜，“這冰畫得像真的，摸著都涼。”
外婆坐在涼棚下，給思硯縫厚棉鞋，鞋底納得密密的，針腳像排整齊的小星。“鞋幫得用新棉，”她往布裡塞著蓬鬆的棉絮，“你娘當年的棉鞋，我也是這麼納的，她說‘腳暖了，心就不冷’。”思硯看著棉鞋上繡的薄荷紋，銀線在布上閃，像壇沿未化的冰，冷裡藏著暖。
午後，天色果然沉了下來，鉛灰色的雲壓得很低，風卷著枯葉在院裡打旋。思硯趴在畫案上，把醃菜壇畫得更沉些，壇身的陰影用濃墨暈染，像積了層陳年的雪。他想起蘇晚說的“菜在壇裡做夢”，突然在壇邊添了隻蜷縮的刺蝟，刺上沾著點雪，像剛從窩裡鑽出來覓食。
“該糊窗了，”林硯拿著麻紙往窗欞上貼，漿糊在冷空氣中很快凝住，得用手按住才能粘牢。“你看這紙，”他拍了拍剛糊好的窗，“糙是糙，卻比細紙擋風，跟你畫的畫一樣，實在比好看要緊。”思硯點頭，把畫裡刺蝟的刺畫得更粗些，像林硯劈柴的斧頭刃，帶著股倔勁。
蘇晚在灶房燉酸菜排骨湯，陶罐在炭火上咕嘟作響，酸香混著肉香漫了滿院，把冷空氣都熏得暖了些。“加了點冰糖，”她掀開鍋蓋撇著浮沫，“去去酸，你外婆不愛吃太酸的。”思硯湊過去聞，口水差點流下來，想起去年的酸菜燉豆腐，簡單卻暖得人心頭發燙。
傍晚，第一片雪花終於落了下來，輕飄飄的，在地上沒留下痕跡。思硯把畫晾在灶房的牆上，和醃菜壇並排著，畫裡的冰花和真實的霜氣纏在一起，分不清哪是畫，哪是真。林硯點燃了鬆柴，灶膛裡的火“劈啪”響，映得他臉通紅；蘇晚把燉好的湯端上桌，青瓷碗裡浮著層油花，像撒了把金；外婆穿著新縫的棉鞋，在屋裡來回走，說“腳果然不冷了”。
思硯捧著熱湯坐在灶邊，看雪花在窗外慢慢密起來，像無數隻白蝴蝶在飛。他想起畫裡的醃菜壇、刺蝟、冰花，突然覺得這雪落前的暖壇裡，藏著整個冬天的盼——鬆柴的火，酸菜的酸，棉鞋的暖，還有身邊人眼裡的光，都像這壇裡的菜，在冷裡憋著股勁，等開春時，就能冒出鮮靈的綠。
夜漸深，雪已經積了薄薄一層，院角的薄荷田蓋上了白被。思硯躺在床上，聽著灶房的鬆柴偶爾“劈啪”一聲，聞著空氣中若有若無的酸香，像被什麼東西輕輕裹住。他知道，這壇酸菜會陪著他們度過整個寒冬，像那些藏在畫裡的暖，在冷天裡慢慢熬，越熬越濃，越熬越暖，把每個飄雪的夜，都填得踏踏實實的。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。