綠豆湯在陶盆裡結出層薄皮時，思硯正坐在灶門口畫灶膛裡的火光。清晨的炊煙從煙囪裡鑽出來，在晨光裡散成淡青的霧，混著陶盆裡飄出的豆香，漫過院牆，把薄荷田的葉尖都染得甜絲絲的。灶膛裡的火光忽明忽暗，映得鍋沿泛著暖紅，像塊被焐熱的銅。
“火彆燒太旺，”蘇晚用鍋鏟攪著盆裡的綠豆湯，糖皮被劃開，露出下麵稠稠的沙，“溫著就行，太燙了喝不出豆香，跟說話太急聽不清意思一個理。”她往灶膛裡添了根細柴，火苗“騰”地竄了竄，“你看這火，得有緩有急，湯才熬得勻。”
林硯扛著竹筐從院外進來，筐裡裝著剛割的韭菜，綠得發亮。“張嬸說今早包韭菜餃，”他把筐放在案上，“讓我來借點綠豆湯當蘸料，說‘甜配鹹，賽神仙’。”他瞥見思硯的畫稿，火光畫得像團跳動的橙，忍不住笑：“這火畫得跟活的似的，我差點伸手去撥。”
思硯的筆尖在紙上頓了頓，想起小時候總愛蹲在灶門口看火，外婆會把烤紅薯埋在炭裡，說“火心最甜，像藏著塊糖”。他調了點赭石，在火光邊緣暈染，讓暖色慢慢過渡到灶壁的灰，像真的有熱氣流淌。
外婆坐在涼棚下，用綠豆殼裝枕頭，翠綠的殼在竹篩裡曬得發脆，踩上去“咯吱”響。“這殼裝的枕頭涼沁沁的，”她把殼往枕套裡塞，“夏天枕著不冒汗，比棉絮舒服。”思硯摸了摸枕套，粗布麵透著綠豆殼的糙，卻比絲綢更讓人安心，像灶膛裡的餘燼，暖得踏實。
午後，來老先生帶著幅《灶間圖》過來，畫裡的鍋碗瓢盆擺得擠擠挨挨，最顯眼的是灶膛裡的火，用朱砂和藤黃調的色，暖得能烤熱紙頁。“畫煙火氣得有‘活’勁，”他指著畫裡的炊煙，“得用淡墨掃，像被風吹得動，太實了就成了黑煙，沒了靈。”
思硯看著自己畫的炊煙，果然太沉了。他用清水調淡墨，在紙頁上方輕輕掃了幾筆，煙痕頓時變得縹緲，像真的要從畫裡飄出去。林硯在案上摘韭菜，韭菜汁濺在竹筐上，留下點點綠痕，“你看這菜，”他說，“帶著土氣才鮮，洗太淨了就失了味，跟畫裡的煙火氣不能少一個理。”
蘇晚端來剛蒸的韭菜餃，白胖的餃子在盤裡擠成圈，旁邊擺著小碗綠豆湯當蘸料。“來老先生，嘗嘗這個，”她把筷子遞過去，“張嬸的手藝，比我包的勻。”來老先生夾起個餃子，蘸了點豆湯，點頭道：“有‘家’味，藏著灶火的暖，豆香的甜，比酒樓的宴席更熨帖，像你畫的這灶膛，看著糙，卻裹著日子的熱。”
傍晚收工時，畫稿上的《灶火豆香圖》已經晾得半乾。火的橙、煙的青、豆的綠、枕的白，在暮色裡透著暖，像把灶間的光陰都收進了紙裡。林硯把綠豆殼收進倉房，蘇晚在清洗韭菜筐，外婆坐在竹椅上數著縫好的枕套，說“夠咱們仨各用一個了”。
思硯捧著空碗坐在灶門口，看最後一縷炊煙融進暮色，灶膛裡的餘燼還泛著紅，像顆沒涼透的心。他想起火的暖、煙的輕、豆的沙、枕的糙，突然覺得這豆香裡的炊煙，不僅是氣，更是日子——有灶火的烈、炊煙的柔、豆湯的甜、枕套的暖，還有藏在煙火裡的人，都像這灶膛，把柴米油鹽燒得旺旺的，把每個平凡的瞬間，都熏得熱乎乎的，讓後來人想起時，鼻尖會泛起熟悉的香，心裡會湧上踏實的暖。
夜風帶著綠豆殼的清香吹進灶房，陶盆裡的湯漬已經涼透，像片凝固的月光。思硯知道，等明天太陽升起，灶膛會再燃起新火，炊煙會再漫過院牆；等秋天來了，綠豆殼會被曬得更脆，枕頭會更舒服；而這豆香裡的炊煙，會像畫裡的火光，在歲月裡明明滅滅，把柴的勁、火的暖、人的情，都燒進日子裡，讓每個瞬間都帶著點煙火氣，像外婆說的，“熱乎著，就踏實”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。