外婆的線團滾到舊椅底下時，思硯正蹲在涼棚下畫線軸上的纏痕。青灰色的棉線在軸上繞了密密實實的圈，靠近軸心的地方磨出了毛邊，是長年累月被手指撚搓的痕跡，像老樹的年輪，藏著數不清的針腳。線團滾過的青石板上，留下道淺淺的白痕，像根被拉長的棉線。
“彆總盯著線軸看，”外婆彎腰去夠椅底的線團，林硯眼疾手快地扶住她，順手把線團撿了出來，“這線得鬆著繞，太緊了容易斷，跟你畫裡的墨線一個理，得有張有弛才活。”她把線團往思硯手裡塞，“來，幫我繞兩圈，你林硯哥編筐的篾條還等著我縫布套呢。”
思硯捏著線團的手輕輕轉，棉線在指間滑過，帶著點外婆手心的溫。他想起小時候看外婆做棉襖，線團總在膝間滾來滾去，她卻從不看，憑手感就能把線穿過針孔，針腳走得比畫譜裡的墨線還勻。那時的線團是大紅的，繡在他的虎頭鞋上，像團燃燒的小火焰。
蘇晚端來剛烙的蔥油餅，餅香混著線的棉味，在涼棚下漫成暖。“張嬸剛才送了塊新布，”她把餅往石桌上放，“藍印花的，說給林硯哥的竹筐做套子正好，比舊布耐臟。”她指著線軸旁的碎布，“該添把剪刀，彆在布堆裡，才像乾活的樣。”思硯趕緊調了點墨，畫了把豁口的剪刀，刃上沾著點線頭，像剛剪過線。
林硯坐在修好的舊椅上編竹筐，新換的篾條在他手裡彎出流暢的弧度，“這布套得留著點鬆量，”他頭也不抬地說，“太緊了框著筐，反倒不結實，跟你外婆繞線似的，得鬆快著。”他的手指劃過篾條的接口，正是思硯畫過的裂縫處，現在被麻線纏得牢牢的，像道不肯鬆開的結。
午後，來老先生帶著幅《織錦圖》過來，畫裡的婦人坐在織機前，線團在腳邊堆成小山，絲線穿過經緯，像在紙上織墨。“畫針線得畫‘牽’，”他指著畫裡的線，“不是孤立的團，是連著布、牽著針，像你這線團，得讓它跟椅上的布、手裡的針扯上關係，才叫生活。”
思硯看著自己畫的線團，果然太孤單。他用淡墨勾出根線，從線團牽到舊椅的扶手上，纏著外婆忘在那兒的針，針尖還沾著點藍印花布的碎屑，又在椅角畫了半截沒縫完的布套，竹篾的紋路透過布麵隱隱可見。外婆在線團旁補襪子，針腳“沙沙”地響，像在給畫稿配音。
蘇晚端來剛燉的銀耳湯，冰糖的甜混著膠質的稠，在瓷碗裡晃出琥珀光。“來老先生，喝口潤潤喉，”她把碗往畫案上推，“用新摘的蓮子燉的，比去年的更糯。”林硯放下竹筐，先給外婆盛了碗，又往思硯碗裡多舀了勺糖：“你愛甜，多吃點。”思硯喝著湯，甜意從舌尖漫到心裡，看畫裡的線團仿佛也沾了點甜，泛著溫潤的光。
傍晚收工時，畫稿上的《線團織影圖》已經有了模樣：線的白、布的藍、竹的青、椅的褐，在暮色裡透著股綿，像把瑣碎的日子都織進了紙裡。林硯把縫好布套的竹筐掛在簷下，蘇晚在收拾線團和剪刀，外婆坐在舊椅上數著補好的襪子，說“夠穿到冬天了”。
思硯捧著空碗坐在涼棚下，看夕陽把線團的影子拉得很長，棉線的白痕在石板上泛著金，像根通往過去的繩。遠處的薄荷田在風裡晃，綠得發沉，像塊沒織完的錦。他想起線的牽、針的密、布的暖、湯的甜，突然覺得這舊椅邊的線團，不僅是物，更是日子——有繞的柔、牽的韌、補的細、藏的暖，都像這線團，看著不起眼，卻能把破的補好、散的連牢，讓每個零散的瞬間，都被線牽著、被針縫著，成了密密實實的家，像外婆說的，“線連著線，才成布；人連著人，才成家”。
夜風帶著線的棉香吹進涼棚，線團在舊椅旁輕輕滾，像在跟月光說悄悄話。思硯知道，這線團會越繞越小，直到露出光禿禿的軸；等冬天來了，布套會磨破，外婆會接著縫；而這舊椅邊的線團，會像畫裡的牽線，把針的痕、布的紋、人的暖，都纏成心底的結，解不開，也不想解，像這涼棚下的歲月，被線牽著，慢慢走，越走越密，越走越暖。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。