外婆剪下的線頭落在青石板上時，思硯正蹲在涼棚下畫線頭的弧度。半寸長的棉線蜷成小小的圈，白得發舊，是從補好的襪底上剪下來的，尾端還沾著點襪麵的灰，像段被時光遺棄的尾巴。竹燈的光暈在上麵晃，讓線頭的絨毛看得格外清，像覆著層細雪。
“彆總盯著線頭看，”外婆把線頭撿進竹籃，籃裡已經堆了小半籃，“這些碎線攢著能做鞋底，比新棉絮更軟和，像你畫裡剩下的墨，摻點水還能畫淡影。”她指著籃裡的線頭，“你看這長短不一的，才是真用出來的，不像店裡賣的線，齊刷刷的，倒像假的。”
林硯背著竹簍從外麵回來，簍裡裝著剛采的野菊花，黃燦燦的花瓣沾著露水，香得清苦。“張嬸說這花曬乾了能填枕頭，”他把菊花倒在竹匾裡攤開，“比綠豆殼更安神，你畫畫累了枕著正好。”他瞥見思硯的畫稿，線頭畫得像隻蜷縮的小蟲，忍不住笑：“這線頭跟你上次畫的蚯蚓似的，看著不起眼，用處卻不小。”
思硯的筆尖在紙上頓了頓，想起去年用攢的線頭做的小布偶，外婆用紅線給它縫了雙眼睛，擺在床頭，夜裡總覺得它在看著自己，心裡反倒踏實。他調了點淡灰，把線頭沾的襪灰畫得更顯，又在旁邊添了根穿在線團上的針，針尖挑著段更長的線，像在跟地上的線頭打招呼。
蘇晚端來剛熬的小米粥，陶碗裡的粥泛著米白，撒了把南瓜籽，香得質樸。“來老先生今早來過，”她把碗往思硯手邊推，“說讓你畫《線頭攢暖圖》，彆總畫整線，碎線裡才藏著過日子的細。”她從籃裡抓起把線頭，往野菊花裡撒了點，“混著花填枕頭，又軟又香，比單用花更暖。”
外婆坐在舊椅上，把線頭按顏色分類，白的、藍的、灰的堆成小堆，像三朵沒開的棉絮。“白的填裡子，”她把藍線團往白線上放，“藍的鑲邊，灰的補洞，跟你調色似的，得搭著來才好看。”思硯看著那些分好的線頭，突然在畫裡添了隻外婆的手，正捏著根藍線頭往白堆裡放，指縫裡還夾著段沒掉的灰線。
午後，來老先生帶著幅《碎錦圖》過來，畫裡的碎布拚在一起，成了塊斑斕的被麵，線頭在布角垂著，像掛著的小流蘇。“畫碎物得畫‘聚’，”他指著畫，“不是孤零零的碎，是聚在一起的暖，像你這線頭，單看是廢，攢多了就是寶。”
林硯在院裡編裝菊花的竹籠，新篾條的清香混著線頭的棉味，在風裡纏成圈。“你看這籠底的縫，”他把篾條編得更密，“得留著點，好讓潮氣透出去，跟你攢線頭得透氣一個理，悶著容易黴。”思硯看著畫裡的線頭，突然覺得該添個竹籠的角，籠縫裡漏出朵野菊花，正落在堆白線上，像給雪堆戴了朵花。
蘇晚端來剛烙的紅糖餅，粗瓷盤裡的餅泛著焦香，糖汁從裂縫裡滲出來，像淌著的蜜。“來老先生，嘗嘗這個，”她把餅往石桌上放，“用新磨的玉米麵做的，比去年的更粗，卻更管飽。”外婆拿起塊餅，先掰了半塊給思硯，糖汁沾在他手上，黏得像沒乾的線頭，甜得卻讓人舍不得擦。
傍晚收工時，《線頭攢暖圖》已經有了模樣：線頭的白、菊花的黃、竹籠的青、手的褐，在暮色裡透著股綿，像把細碎的暖都攢進了紙裡。林硯把裝著菊花和線頭的枕芯縫好，蘇晚在收拾線團和竹匾，外婆坐在舊椅上數著分好的線頭，說“夠填三個枕頭了”。
思硯捧著空盤坐在涼棚下，看夕陽把線頭的影子拉得很長，像無數條細小的路。野菊花的香混著餅的甜，在涼棚下漫，讓每個線頭都像沾了蜜。他想起線頭的碎、聚的暖、餅的甜、手的巧，突然覺得這針腳間的餘線，不僅是廢，更是日子——有剪的斷、攢的聚、藏的細、拚的暖，都像這些線頭，看著碎，卻能攢出軟和的枕、踏實的暖，讓每個不起眼的瞬間，都被小心地收著，慢慢聚成心底的熱，像外婆說的，“日子就是根線，斷了再接，碎了再攢，總能織出點暖來”。
夜風帶著菊花的香吹進涼棚，線頭在竹燈下輕輕滾，像在跟月光說悄悄話。思硯知道，這些線頭會被縫進枕芯，陪著他度過每個夜晚；等明年野菊再開，還會有新的線頭攢起來；而這針腳間的餘線，會像畫裡的聚，把碎的念、暖的情、拚的巧，都攢成心底的軟，枕著它時，一閉眼，就是整個日子的甜。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。