夜露打濕稻草人衣角時，思硯正蹲在田埂邊畫草葉上的水珠。月光把露水照得透亮，像撒了把碎鑽，順著稻草人的布衫往下淌，在腰間的麻繩上聚成小珠，又“嗒”地落在泥土裡，洇出個深褐的點，像誰在地上點了滴墨。
“彆總盯著露水畫，”林硯提著馬燈過來，燈芯的光在霧裡暈開，把兩人的影子拉得忽長忽短，“這露水看著涼，其實養莊稼，跟你畫裡的淡墨似的，不顯山露水，卻潤得很。”他用手抹了把稻草人肩上的露，水珠在掌心滾，“你看這水，能映出燈影，比鏡子還靈。”
思硯的筆尖在紙上掃出淡白，把露水的亮暈染開，果然比實筆更顯清透。他想起昨夜暴雨，稻草人被淋得直晃，草帽歪到了一邊，林硯冒雨過來扶，渾身濕透像隻落湯雞，卻還笑著說“它要是倒了，獾今晚就得開葷”。那時的雨水順著稻草人的布條流，在地上彙成小溪，倒像它在掉眼淚。
蘇晚端來剛溫的薑茶，陶碗裡的茶湯泛著琥珀色，薑的辣香混著露水的涼，在田埂上漫成圈。“來老先生說夜露重，”她把碗往思硯手裡塞，“喝碗薑茶暖暖，彆染了風寒。”她指著稻草人布袋裡的藥草，“這蒼術遇了露，香味才透出來，比曬乾的管用十倍。”
外婆坐在馬燈旁，用稻草人的舊草稈編小蚱蜢，草葉在手裡轉著圈，沾著的露水往下滴，在燈影裡畫出細痕。“這草稈吸足了露，”她把編好的蚱蜢往思硯兜裡放，“軟和，不容易斷，像人喝夠了水，才有勁。”思硯摸了摸兜裡的草蚱蜢，潮潮的，帶著點土腥，像剛從田裡撿的。
夜裡，風停了，露水落得更密。稻草人戴著草帽，在月光裡站得筆直，鈴鐺偶爾被露水滴中，“叮”地響一聲，像打更的人敲了下梆子。思硯趴在畫稿上，把月光下的草葉畫得發亮，每片葉尖都挑著顆露，像舉著小小的燈。
來老先生披著外衣過來，看了畫稿點頭道：“這露水得畫‘動’，不是死的珠，是要掉沒掉的勁，像日子裡懸著的盼，最讓人記掛。”他指著稻草人的影子，“你看這影裡的露痕，比亮處的更顯，暗處的東西往往更實在。”
林硯在瓜田邊挖排水溝，鐵鍬插進濕潤的泥土，“噗”地冒出串氣泡，混著草的腥。“這溝得趁著露水挖，”他把土往兩邊扒，“泥軟，好成形，跟你趁靈感畫畫一個理，錯過了就沒那股勁了。”思硯看著畫裡的露水，突然在稻草人腳邊添了隻蝸牛，殼上沾著露，正慢慢往草葉上爬，像在追趕什麼。
蘇晚端來剛烤的栗子，紙袋裡的栗子還冒著熱氣，殼上的絨毛被露水打濕，亮晶晶的。“來老先生，剝個栗子暖暖手，”她把栗子往石桌上倒，“用炭火煨了半夜，比白天烤的更糯。”林硯剝了個塞進思硯嘴裡，燙得他直哈氣，栗子的甜混著薑茶的辣，在舌尖撞出股暖，像把夜露的涼都驅散了。
夜深時，畫稿上的《夜露守護圖》已經有了模樣：露水的白、月光的銀、稻草人的金、蝸牛的褐，在燈影裡透著股靜，像把夜裡的堅守都收進了紙裡。林硯把排水溝理得更順，蘇晚在給稻草人重新係好草帽，外婆坐在馬燈旁數著編好的草蚱蜢，說“夠小毛豆玩到天亮了”。
思硯捧著空紙袋坐在田埂上，看月亮慢慢西斜，露水在稻草人的布衫上凝成細珠，像誰給它綴了串銀鏈。遠處的蛙鳴低了，隻有螢火蟲的亮在草間閃，像撒了把會動的星。他想起露水的涼、薑茶的暖、栗子的甜、蝸牛的慢，突然覺得這稻草人旁的夜露，不僅是水，更是日子——有靜的守、動的護、藏在暗處的實、融在甜裡的辣，都像這露水，看著輕，卻把田埂潤得透透的，讓每個夜裡的瞬間都藏著生長的勁，像外婆說的，“露水下得足，明天的瓜才長得歡”。
夜風帶著栗子的香吹進瓜田，稻草人在月光裡輕輕晃，鈴鐺偶爾響一聲，像在跟露水道彆。思硯知道，等太陽升起，露水會被曬乾，卻把勁都留給了瓜藤；等秋天來了，稻草人會被收起，可夜露的潤會藏在土裡；而這稻草人旁的夜露，會像畫裡的蝸牛，把慢的守、暖的護、靜的盼，都爬進記憶裡，想起時，指尖會泛起涼，心裡會浮起栗子的甜，像這田埂上的夜，悄悄的，卻攢著數不清的勁。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。