清晨的陽光透過窗戶灑在教室裡，照亮了一排排整齊的桌椅和書本。隨著第三通晨讀鐘聲的響起，聲音漸漸飄散，但仍有一絲餘音回蕩在空氣中。就在這時，先生手持一把古老而莊重的檀香戒尺走進教室，並穩穩地站在了講台上。
這把木尺曆經歲月的洗禮，表麵已經變得光滑潤澤，仿佛蘊含著無儘的智慧與教誨。它靜靜地躺在那裡，散發著淡淡的香氣，讓人不禁心生敬畏之情。而此時此刻，我正低垂著頭，雙手垂放在身前，緊張地站立在書桌前。我的手掌心不斷滲出汗水，浸濕了衣袖，使得原本乾燥的布料變得有些潮濕。
目光不自覺地落在桌麵上那張尚未完成抄寫的《論語》上，上麵密密麻麻地布滿了字跡。然而，其中一個多餘的字卻格外顯眼，就像是一隻瞪大的眼睛，直直地盯著我，讓我感到一陣刺痛。這個錯誤如此明顯，以至於無法忽視，仿佛在嘲笑我的粗心大意。
“手伸出來。”先生的嗓音不高，卻帶著穿透喧鬨的力量，周遭的讀書聲霎時低了八度，隻剩筆尖劃過紙頁的輕響。我的手指不受控地輕顫，緩緩攤開右手，白皙的掌心下，青色血管如細蛇般蜿蜒搏動。
第一記戒尺落下時，未及預想的劇痛，反倒像被熟透的杏子重重砸中，沉悶的麻木感漫開。不等回神，第二下已接踵而至，木質的棱角銳利地劃過皮膚，一道鮮紅的血痕瞬間綻出。我悶哼一聲，眼淚在眼眶裡打轉，卻聽見先生沉聲道：“錯字便是輕慢聖人，疼過，方能記牢。”
“啪！”第三記穩穩落在同一處，紅痕驟然加深，似要滲出血來。劇痛如細密的鋼針，爭先恐後地紮進肉裡，鑽心刺骨。我死死咬住嘴唇，逼回溢出的嗚咽，額角滲出細密的汗珠。眼角餘光瞥見同桌阿禾，他早已嚇得臉色發白，手中的筆“啪嗒”落地，墨汁滴在他破舊的布鞋上，暈開一朵朵小小的墨花——他向來如此，遇事便慌，考試時連筆都握不穩。見他這副模樣，我心中既無奈，又生出幾分憐惜。
“記住了？”先生收回戒尺，木頭上沾著的血珠格外刺眼。他取出帕子細細擦拭，“字是門麵，心是裡子，門麵歪斜，裡子如何立得端正？”
回到座位，掌心的疼仍絲絲縷縷往骨縫裡鑽。阿禾偷偷塞來半塊麥芽糖，我攥在手心，灼痛與甜意交織，竟生出一種奇異的清明。午後臨摹字帖，寫到“仁”字，指尖便想起那三道紅痕，筆鋒竟穩了不少，再無往日的浮躁。
傍晚放學，先生竟在門廊下等候。見我攥著拳頭走路，他忽然拉起我的手腕，翻開掌心——紅痕已轉為深紫。“還疼？”他從袖中摸出個小巧的瓷瓶，倒出清涼的膏體抹在我掌心，薄荷的涼意瞬間漫開，“明日再錯，便換左手。”
藥膏壓下了灼痛，卻讓那三道痕跡愈發清晰。望著先生遠去的背影，我忽然懂了他常說的“疼是記性”：田埂需犁鏵劃開方能播種，有些道理，非得刻在皮肉上，才能真正長進心裡。
夜裡躺在床上，我反複摩挲掌心。疼痛已漸漸淡去，卻像生了根，稍一觸碰，便想起先生案頭那本卷了角的《論語》，想起他擦拭戒尺時專注的模樣。原來有些疼，從不是為了懲罰，而是為了讓人記得更久、更清。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。