晨露未曦，凝在窗欞上綴成細碎的銀，我揣著抄好的《論語》立在先生書房外，掌心的三道紫痕已褪作淺褐，像三片蜷曲的枯葉，指尖輕觸，仍有細密的疼從肌理深處鑽出來。
“進來。”先生的聲音混著翻書的沙沙聲傳來，溫潤裡藏著幾分清厲。推門時帶起的風，拂動案上攤開的宣紙，蠅頭小楷密密麻麻爬滿紙麵，戒尺斜倚硯台，木棱上的光澤被昨日的血珠浸得愈發深沉。
“念。”先生頭未抬，筆尖仍在紙上遊走。我捧著紙卷，喉間發緊，逐字誦讀，直到“巧言令色，鮮矣仁”一句，聲音驟然卡頓——正是昨日錯寫的字句。掌心的舊疼仿佛被這聲音喚醒，竟比昨日更銳，直刺心尖。
先生停筆抬眼，目光落在我微顫的指尖：“忘了？”
“沒、沒有。”我慌忙低頭，視線撞進戒尺的暗影裡，指尖下意識蜷起。
他卻未提戒尺，隻指著我抄的卷子：“‘巧言’二字，筆畫雖簡，最忌輕飄。你看這‘言’字的橫畫，是不是又急著收筆了？”我湊近細看，果然見收梢處拖了道不該有的飛白，像被風刮歪的禾苗，搖搖欲墜。
“寫字如立身。”先生忽然握住我的手，指腹帶著硯台的涼意，輕輕點過掌心的褐痕，“昨天疼在哪裡，今天就該記住在哪裡穩當。”觸感微涼，卻不似往常那般灼人，我竟沒下意識縮手。
話音未落，阿禾抱著書包闖了進來，撞見我們湊在一處看字，臉頰“騰”地燒紅，懷裡的書“啪”地摔在地上。先生鬆開我的手，彎腰拾起書卷，見封皮沾著墨漬，便問：“又打翻硯台了？”
阿禾撓著頭，鼻尖泛紅：“先生，我、我把‘溫故而知新’抄成‘溫故而之新’了……”
先生“嗯”了一聲，從案上拿起戒尺。我心裡一緊，下意識按住掌心，那三道褐痕仿佛突然活了過來，疼得指尖發麻。阿禾倒乾脆，立刻攤開左手，掌心光溜溜的，連塊薄繭都沒有——他是家中獨子，向來被寵著，從沒挨過打。
第一下戒尺落下，“啪”的一聲脆響，阿禾“嗷”地叫出聲，手背瞬間紅透。他眼圈驟紅，卻梗著脖子不肯躲閃。第二下戒尺剛揚起，先生忽然停手：“知道錯在哪了？”
“‘之’字……該是‘知’……”阿禾的聲音帶著哭腔，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬是沒掉下來。
先生放下戒尺：“回去重抄十遍，傍晚拿來。”阿禾如蒙大赦，捂著發紅的手背跑出去時，還回頭看了我一眼，那眼神裡竟藏著幾分說不清的羨慕。
我望著他的背影發怔，先生忽然開口：“你昨日挨打的時候，也是這副倔強模樣。”我臉頰一熱，低頭看向掌心，那三道褐痕在晨光裡明明滅滅，倒像是在打趣我的窘迫。
“先生，”我鼓起勇氣輕聲問，“阿禾他……”
“他缺的不是疼，是記性。”先生重新蘸墨提筆，筆尖在我抄錯的“仁”字旁，補了個端端正正的字，“你缺的不是記性，是穩當。這橫畫要像擔柴的扁擔，兩頭沉，中間穩，才壓得住字的分量，也撐得起人的筋骨。”
我盯著那字，掌心的疼忽然變得輕飄飄的，像化作了一層薄繭。傍晚阿禾來交卷時，左手背的紅痕尚未消退，字跡卻一筆一畫，寫得格外認真。先生點頭誇他進步，他偷偷衝我揚了揚下巴，手背上的紅痕在夕陽下閃著光，竟和我掌心的褐痕，有了幾分異曲同工的模樣。
夜裡我對著油燈看手，那三道褐痕已淡得快要看不清，可再握筆時，指尖落下，竟比往日穩了許多。原來有些疼會慢慢消散，有些記憶卻會悄悄生長，像先生案頭那株蘭草，不見其長，日有所增，在歲月裡沉澱成最堅實的力量。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。