晚飯的粥香漫出廚房時，蘇晚正用新銀勺舀藥汁。七葉一枝花的根莖在砂鍋裡熬得發褐，藥汁濃稠得像蜜，銀勺探進去，勺柄的薄荷花紋沾著藥汁，泛著深綠的光。林硯蹲在灶前添柴，火光在他臉上晃，把工裝褲的補丁映得發亮。
“王大爺的咳嗽得濃煎，”蘇晚把藥汁倒進瓷碗，“這藥苦，得配著蜜吃。”她從罐子裡舀出兩勺蜂蜜，銀勺攪出細密的漩渦，“你上次修農具劃傷的手，也該再塗次藥膏。”
林硯“嗯”了一聲，往灶膛裡塞了塊鬆柴，火苗“騰”地竄高，把她的側臉映得像塊暖玉。“藥櫃最上層的抽屜，我放了新曬的陳皮，”他忽然說，“下次熬藥時放兩片，能去點苦味。”
蘇晚的手頓了頓，銀勺在碗沿磕出輕響。她想起早上在後山，他牽著她的手走過碎石路，掌心的溫度燙得她指尖發麻。原來他看她熬藥時，連這些細碎的事都記在了心上。
鐵蛋趴在廚房門口，紅銅牌在月光下閃著亮，時不時用腦袋蹭蘇晚的褲腿，像在催她快點。竹丫和石頭擠在灶邊，盯著砂鍋裡的藥渣，大概是聞著了肉骨頭的香——蘇晚特意在藥渣裡埋了塊給它們的骨頭。
“明天一早我送藥去王大爺家，”蘇晚把涼好的藥汁裝進瓦罐，“順便采點晨露，給你泡茶喝。”
林硯抬頭看她，月光從窗縫鑽進來，落在她鬢角的銀簪上，碎光跳得像撒了把星。“我跟你一起去，”他擦了擦手上的灰，“王大爺家的籬笆該修了，我順帶幫忙釘幾塊木板。”
蘇晚笑了，銀勺放在碗邊，勺裡盛著半盞月光，像舀了片小小的天。“你總是這樣，”她輕聲說，“見不得彆人有難處。”
林硯沒說話，隻是往灶膛裡添了最後一塊柴。火漸漸弱下去，留下暗紅的炭塊，映著兩人的影子在牆上依偎，像幅浸了暖的畫。
第二天清晨，露水還凝在薄荷葉上時，兩人已經提著藥罐往村西頭走。林硯扛著捆木板，蘇晚背著小竹籃，裡麵放著銀勺和蜜罐，晨霧沾在她的發梢，像落了層細雪。
王大爺的籬笆果然歪了半截，幾根竹條斷得七零八落。林硯放下木板就開始修，斧頭劈在竹片上“哢嚓”響，蘇晚則坐在門檻上給王大爺喂藥。銀勺碰著瓷碗的輕響，混著遠處的雞鳴，像首清淺的晨曲。
“這藥裡放了陳皮？”王大爺咂咂嘴，“不似往日那般苦了。”
“林硯說放兩片能去味。”蘇晚把蜜罐遞過去，“您再含口蜜。”
王大爺看著院裡忙活的林硯，又看看蘇晚鬢角的銀簪，忽然笑了：“你們倆啊，倒像這藥裡的陳皮和蜜，少了誰都不成味。”
蘇晚的臉燙得像被晨陽曬過，低頭用銀勺攪著剩下的藥汁，勺裡的月光晃得她眼暈。林硯大概是聽見了，釘木板的錘子頓了頓，隨即敲得更響了，木屑飛起來，像群快活的蝶。
修完籬笆往回走時，日頭已經升高。林硯扛著空工具袋，蘇晚的竹籃裡多了把王大爺給的新摘的豆角，晨露順著豆角往下滴，打濕了她的青布褂子。
“你看那片雲，”蘇晚忽然指著天上，一朵雲飄得慢悠悠的，像團沒梳開的棉絮，“像不像鐵蛋剛來時的樣子？毛茸茸的。”
林硯抬頭看了看，嘴角忍不住往上揚：“像，就是沒它淘氣。”他忽然想起什麼，從工具袋裡拿出個東西，是個用竹篾編的小籠子，籠門上刻著朵薔薇，“給你裝藥蟲用，上次你說捉的蟋蟀總跑。”
竹籠的篾條削得極薄，陽光能透過縫隙照進來，落在蘇晚手心裡，像撒了把金粉。她想起他打銀勺時的專注，編竹籠時的耐心，忽然覺得這些物件都長了腳，沿著日子的紋路，悄悄爬到了她心裡。
回到鐵匠鋪，鐵蛋正叼著紅銅牌在院裡轉圈，看見他們回來，立刻撲上來，把牌子往林硯手心蹭，像在邀功。蘇晚把竹籠掛在藥櫃旁，裡麵果然爬著隻蟋蟀，是她昨天在籬笆下捉的，此刻正“瞿瞿”地叫，像在唱讚歌。
午後，蘇晚坐在廂房曬藥，銀勺放在竹匾邊，勺裡的月光早已散去，卻像留了點涼，混著艾草的香漫開來。林硯在鋪裡打鐵，“叮叮”聲穿過窗紙傳進來，和蟋蟀的叫聲湊成了暖融融的韻。
她忽然想起王大爺的話，“像藥裡的陳皮和蜜”。可不是麼，他是那帶著點烈的鐵屑味，她是這清苦的藥香，混在一起，倒成了誰也離不開誰的滋味。就像這銀勺裡的月光，看似清冷，落在彼此的手心裡，卻總能捂出暖來。
傍晚的霞光把鐵匠鋪染成了金紅色，林硯把打好的一把小鐵鏟遞給蘇晚，鏟頭磨得雪亮，柄上纏著她給的紅繩。“挖藥根用，”他說，“比藥鋤更靈巧。”
蘇晚接過來，鐵鏟的冷硬裡裹著紅繩的暖，像握著他的手。她看著他額角的汗，看著藥櫃上的竹籠，看著鐵蛋脖子上的紅銅牌，忽然覺得這日子就像銀勺裡的月光，清清淡淡，卻藏著說不儘的甜，一勺一勺，舀在歲月裡，都是踏實的暖。
月光爬上藥櫃時，蘇晚把銀勺放進抽屜，和銀簪、銀鐲子擺在一起。它們在月光裡泛著柔和的光，像幾顆不會暗的星，照著她和他的影子，在紅燭下慢慢依偎，把往後的日子，都釀成了最醇厚的藥，帶著點苦，帶著點甜，能治所有的寒。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。