秋陽把藥草架曬得發燙時，蘇晚正用新鐵鏟挖蒲公英的根。鏟頭鑽進土裡，輕輕一撬就帶出整株根須，白生生的像串小蘿卜，斷口處滲著乳白的汁。林硯蹲在旁邊劈柴，斧頭落下的“咚咚”聲，震得地上的落葉都在顫。
“這鐵鏟真好用，”蘇晚把蒲公英根放進竹籃，鐵鏟柄的紅繩在她腕間繞了圈，“比之前的木鏟省力多了。”
林硯抬眼看她，陽光落在她低頭的側臉上，額前的碎發沾著點泥土，像朵沾了晨露的薔薇。“好用就成，”他把劈好的柴碼整齊，“下午去給李叔送鋤頭，順路采點野栗子，你不是愛吃嗎？”
蘇晚的臉微微發燙，手裡的鐵鏟在土裡戳出個小坑。“我跟你一起去，”她輕聲說，“栗子樹邊的石縫裡長了不少石韋，能治咳嗽，正好采回來曬。”
野栗子樹長在山坳裡，樹乾粗得要兩人合抱。秋風吹過，栗殼“啪嗒”落在地上，裂開的刺球裡露出褐紅色的栗子，像藏著顆顆小太陽。林硯爬上樹搖枝椏，蘇晚在底下撿，鐵鏟插在旁邊的土裡，紅繩被風吹得輕輕晃。
“小心刺。”林硯從樹上跳下來，手裡捧著把栗子，掌心被刺紮出幾個小紅點。蘇晚趕緊放下竹籃，從藥簍裡拿出止血粉給他撒上，指尖觸到他發燙的皮膚時，他的手輕輕顫了顫。
“沒事，皮糙肉厚的。”他把栗子往她手裡塞，殼上還沾著他的體溫，“嘗嘗，甜不甜。”
蘇晚剝開一顆，栗肉黃得像蜜，咬下去又麵又甜。她把另一顆剝好遞給他，指尖碰到他的唇，兩人都像被燙了下，她慌忙彆過臉，去石縫裡采石韋，耳根卻紅得像熟透的栗子。
石韋的葉片上蒙著層白霜，背麵是褐紅色的孢子囊，像撒了把細沙。蘇晚用鐵鏟小心地鏟出來，根須上的泥土簌簌往下掉，落在她的青布褂子上，像落了點碎星。
“夠了嗎？”林硯走過來，幫她把石韋放進藥簍，“天快黑了，該回去了。”
下山時，夕陽把山路染成了金紅色。林硯提著裝滿栗子的布袋，蘇晚背著藥簍，鐵鏟在簍邊晃，紅繩掃過葉片，發出細碎的響。狼崽們不知從哪裡竄出來，鐵蛋叼著顆栗子往蘇晚手裡送，紅銅牌在夕陽裡閃著亮，竹丫和石頭則跟在林硯腳邊，項圈蹭著他的工裝褲。
“你們也想吃？”蘇晚笑著剝開顆栗子，分給它們，“慢點吃，彆卡著。”
林硯看著她喂狼崽的樣子，忽然覺得這秋陽裡的畫麵，像幅被曬暖的畫——她的側臉，狼崽的歡，藥簍的香，還有手裡的栗子甜，都在風裡纏成了團，暖得讓人舍不得挪開眼。
回到鐵匠鋪，蘇晚把石韋攤在竹匾裡曬，栗子倒進陶甕裡。林硯則去翻修藥草架，去年的木架被雨水泡得有點朽，他換了幾根新鬆木，用鐵鏟在地上鑿洞，動作又穩又勻。
“張嬸說，過幾天要請咱們去吃秋收宴，”蘇晚往甕裡撒了把鹽，“她新釀的米酒也該開封了。”
林硯的錘子頓了頓，木屑落在他的發梢。“我把這架子修完，”他說，“就去打套新碗筷，你說要帶薔薇花紋的，正好派上用場。”
蘇晚的心跳漏了一拍，看著他低頭鑿木的樣子，陽光透過他的指縫落在地上，像撒了把跳動的星。她想起他打銀勺時的專注，編竹籠時的耐心，忽然覺得這些帶著薔薇的物件，都成了他沒說出口的話，一句句，刻在木裡、鐵裡、銀裡，藏在日子的褶皺裡。
夜裡，秋雨忽然淅淅瀝瀝下起來，敲在鐵匠鋪的鐵皮屋頂上，像在打鼓。蘇晚坐在燈下縫補林硯的襪子，針腳穿過磨破的洞，發出“嗤”的輕響。林硯在旁邊擦鐵鏟，粗布擦過鏟頭，雪亮的刃映出兩人的影子，在牆上依偎著。
“你看這雨，”蘇晚忽然說，針尖挑出襪子裡的根鐵屑，“明天石韋肯定能曬得更乾。”
林硯“嗯”了一聲，把鐵鏟掛在牆上，和藥鋤、鐮刀並排，紅繩在風裡輕輕晃。“等雨停了，我去把院角的地翻了，”他說，“種點你愛吃的青菜，冬天就能吃了。”
蘇晚的針頓了頓，紮在指頭上，冒出顆小紅珠。她沒抬頭，隻是低低地“嗯”了一聲，臉頰燙得像揣了團火。窗外的雨聲混著狼崽的呼嚕，像首溫柔的夜曲，把這間屋子裹得暖暖的。
雨停時，月亮已經升得很高了。林硯把新打的碗筷放在桌上，竹筷的尾端刻著小小的薔薇，瓷碗的邊緣描著圈銀線，像把月光都描在了上麵。“試試合手不？”他把筷子遞給她，指尖的溫度透過竹麵傳過來。
蘇晚握著筷子，竹紋裡還留著他的體溫。她看著碗裡映出的月影，忽然覺得這秋天的雨，這鐵鏟下的根，這帶著薔薇的碗筷，都在說著同一句話——日子就像這秋收的栗子，看著帶刺，剝開了卻是甜的，藏在硬殼裡的暖，要慢慢品，才能嘗出最醇厚的味。
遠處的稻田裡，傳來收割機的轟鳴，混著鐵匠鋪的“叮叮”聲，像首熱鬨的秋歌。蘇晚靠在林硯肩上，聽著他沉穩的心跳，鼻尖縈繞著他身上的鐵屑味，混著藥簍裡的石韋香，忽然盼著這樣的秋天能長些，再長些——長到栗子落滿院，長到石韋曬成乾，長到他們的頭發都沾了霜，還能這樣握著帶薔薇的筷子，在燈下慢慢吃飯，看窗外的月光，落滿整間屋子。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。