秋收宴的酒香飄出張嬸家院門時，蘇晚正用新打的碗筷擺桌。竹筷尾端的薔薇花紋沾著水汽，在燈籠光裡泛著溫潤的光，瓷碗邊緣的銀線映著燭火，像圈不會滅的星。林硯站在旁邊幫著搬條凳，工裝褲的褲腳沾著田埂的泥，是早上翻地時蹭的。
“這碗筷真精巧！”王嬸抱著孫子湊過來看，小孩伸手就要抓筷子，被她輕輕拍了下，“看林硯這手藝，打得了鐵器，刻得了竹木，娶媳婦都不用請木匠。”
蘇晚的臉微微發燙，把碗往桌裡挪了挪。林硯的耳根也紅了，低頭去搬另一條凳，凳腳在泥地上劃出“沙沙”的響，像在掩飾什麼。鐵蛋趴在院門口，紅銅牌被燈籠照得發亮，竹丫和石頭則圍著桌腳轉，項圈撞出“叮當”的輕響，惹得滿院人笑。
“快入席吧！”張嬸端著大盤的紅燒肉出來，油香混著米酒的甜漫開來，“就等你們倆了。”
林硯拉著蘇晚的手往桌邊走，掌心的汗濡濕了她的指尖。來老先生坐在主位，看著他們笑：“郎才女貌，配上這好手藝的碗筷，真是應景。”他端起酒杯，“來，為這對新人，也為這好年景，乾一杯！”
米酒入喉甜絲絲的，蘇晚的臉頰泛起紅暈，像染了天邊的霞。林硯給她夾了塊紅燒肉，筷子上的薔薇花紋蹭過碗沿，留下淡淡的竹痕。“慢點吃，”他低聲說，“彆燙著。”
席間，李叔喝得興起，拍著林硯的肩膀說：“當年你爹給你娘打銀鐲子，全村人都來看，如今你給蘇丫頭打的這些物件，比你爹的還精巧！”
林硯撓了撓頭，往蘇晚碗裡又添了勺青菜：“她喜歡就好。”
蘇晚看著碗裡堆起的菜，心裡像揣了塊暖玉。她想起他打銀簪時的專注，打鐵鏟時的用心，刻碗筷時的細致，忽然覺得這些帶著薔薇的物件，都成了他們日子的注腳，一筆一劃，都寫滿了踏實的暖。
宴散時，月亮已經升到中天。林硯背著微醺的蘇晚往回走，她的頭靠在他肩上，銀簪的涼混著米酒的香，漫在他的頸窩。鐵蛋它們跟在後麵，紅銅牌的“當當”聲在夜裡格外清，像在給他們引路。
“你看，”蘇晚忽然指著天上，月亮周圍繞著圈淡淡的光暈，“月暈，明天準是好天。”
林硯抬頭看了看，腳步穩得像釘在地上：“明天把院裡的青菜種上，再給藥櫃刷層漆，冬天就不怕潮了。”
蘇晚“嗯”了一聲，手指在他胸前畫著圈，工裝褂子的布料磨得她指尖發癢。“我喜歡聽你打鐵的聲音，”她輕聲說，“像在給日子打節拍。”
林硯的腳步頓了頓，把她往背上送了送，聲音低得像耳語：“我也喜歡聞你曬的藥香，像把日子醃成了甜的。”
回到鐵匠鋪，蘇晚坐在桌邊醒酒，林硯給她倒了杯溫水，用的正是新打的瓷碗。銀線的圈在月光裡閃，映著她泛紅的臉頰，像幅柔美的畫。“以後少喝點，”他說，拿起她的手，指尖還帶著點酒氣，“臉紅得像熟透的蘋果。”
蘇晚抽回手，卻被他反手握住，掌心的溫度燙得她心跳都亂了。窗外的蟲鳴漸漸歇了，隻有狼崽們的呼嚕聲，和著他沉穩的呼吸，在夜裡漫開，像首溫柔的搖籃曲。
第二天一早，蘇晚被翻地的聲音吵醒。林硯正用鐵鏟給院角的地鬆土，晨光落在他赤裸的背上，汗珠順著肌肉的紋路往下淌，砸在黑褐色的泥土裡，暈開小小的濕痕。鐵蛋趴在旁邊，紅銅牌在陽光下閃，時不時用爪子扒拉兩下土，像在幫忙。
“醒了？”他回頭笑了笑，額前的碎發沾著草屑，“我把土翻鬆了，你來撒種子吧，你撒得勻。”
蘇晚拿起裝青菜種的布包，蹲在他身邊。種子落在土裡，像撒了把碎星，她的指尖蹭過他翻出的土塊，帶著點濕潤的暖。“等菜長出來，”她說，“我給你做青菜豆腐湯，用新打的砂鍋。”
“好。”林硯的鐵鏟頓了頓，往她手邊推了推土，“再加點你曬的蝦皮，更鮮。”
兩人並排蹲在地上，鐵鏟翻動泥土的“沙沙”聲，和種子落地的輕響湊在一起，像首踏實的晨曲。陽光穿過藥草架，落在他們交疊的手上，落在鐵蛋的紅銅牌上，落在剛撒下的種子上，把往後的日子，都鍍成了溫暖的金色。
中午，蘇晚把曬好的石韋收進藥櫃，林硯則在鋪裡打砂鍋的鐵耳。火星濺在地上，像群跳動的星，映著他專注的側臉。藥櫃上的新碗筷擺得整整齊齊，竹筷的薔薇花紋在光裡流轉，像在說悄悄話。
“砂鍋打好了，”林硯把鐵耳遞給她看，上麵也刻著小小的薔薇，“下午去鎮上買個砂鍋坯，就能用了。”
蘇晚接過來，鐵耳的冷硬裡藏著細致的暖，像握著他的心意。她忽然想起秋收宴上的米酒，想起他背上的溫度，想起這碗筷裡的暖，忽然覺得這日子就像這慢慢長大的青菜，隻要用心澆灌，就能長出滿院的綠，結出最踏實的果。
秋風帶著藥香吹過，鐵匠鋪的“叮叮”聲和遠處的稻穗響湊在一起，像首永遠唱不完的歌。蘇晚靠在門框上，看著林硯打鐵，看著鐵蛋脖子上的紅銅牌在風裡閃，忽然盼著冬天快點來，盼著雪落滿院，盼著和他圍在火爐邊，用新打的砂鍋煮青菜豆腐湯，看彼此的眼裡，都映著跳動的火光，和滿碗的暖。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。