車轍碾過最後一段沙土路時，蘇晚掀開了馬車窗簾。鹹腥的風湧進來，卷著她鬢角的銀簪輕晃，遠處的藍像塊沒縫完的布，漫到天儘頭。林硯攥著韁繩的手緊了緊，馬車裡的鐵箱發出輕微的碰撞聲——裡麵裝著他給她打的銅製小玩意兒，還有包好的草藥。
“快到了。”他回頭看她，陽光曬得他的側臉泛著健康的紅，工裝褂子的袖口卷到肘彎，露出結實的小臂，上麵還留著打鐵時燙出的淺疤。
蘇晚點點頭，指尖劃過車窗邊緣的木紋。來老先生說她這陣子總咳嗽，是山裡的濕氣浸了肺，讓林硯帶她來海邊養些日子。出發前張嬸塞給她個布包，裡麵是新繡的海邊景致帕子，浪濤裡卷著朵薔薇，針腳密得像林硯打鐵的鐵屑。
馬車停在漁村的老槐樹下時，正趕上退潮。幾個拾貝的孩童圍上來，好奇地盯著馬車裡的鐵箱，被林硯笑著揮手趕開。他扶蘇晚下車，掌心的溫度透過布料傳過來，燙得她指尖發麻，像揣著團海邊的暖日。
借住的漁家小院帶著股海草味，院角的石桌上還留著半筐貝殼，被曬得泛著白。林硯把鐵箱搬進西屋，蘇晚則打開藥簍，將薄荷、艾草一一擺在窗台上，藥香混著海風漫開來，竟奇異地融洽。
“這屋朝陽，”林硯擦著桌上的灰，“你曬藥方便。”他從鐵箱裡拿出個銅製的小架子，上麵刻著纏枝薔薇，“放你的藥罐正好，海風潮，彆沾了濕氣。”
銅架的薔薇花紋在陽光下閃著亮，蘇晚摸了摸花瓣的紋路，刻痕裡還留著他的體溫。她想起出發前夜，他在燈下打磨銅架的樣子，鐵錘敲在銅片上的輕響，混著狼崽們的呼嚕，像首溫柔的告彆曲——鐵蛋它們被托付給了張嬸，紅銅牌掛在院門上，像個小小的念想。
傍晚，兩人沿著沙灘散步。潮水退去的沙地上，留著密密麻麻的小坑，寄居蟹從殼裡探出頭，被蘇晚的腳步聲驚得縮回去。林硯彎腰撿起枚貝殼，裡麵還盛著點海水，晃一晃，像裝了片小小的藍。
“你看這殼，”他把貝殼遞給她，內壁泛著珍珠母的虹彩，“能當藥碾的墊子，不滑。”
蘇晚接過來，貝殼的涼混著他指尖的暖，在掌心裡漫開。遠處的漁船歸港了，桅杆的影子斜斜地投在水上，像支沒寫完的詩。她忽然想起他打藥碾時的專注，此刻海風裡的他，眉眼比平時柔和了些，像被海浪磨圓的礁石。
“明天我去給你撿些海菜，”林硯忽然說，沙粒在他腳邊簌簌響，“張嬸說海菜能清火氣，配著你的草藥熬湯正好。”
蘇晚的心跳輕顫了一下，低頭看著貝殼裡的海水，映出兩人交疊的影子。“你不打鐵，手會不會癢？”她想起他總說，一天不碰鐵砧，骨頭縫裡都發空。
林硯笑了，從懷裡摸出個東西，是枚用鐵絲彎的薔薇，花瓣被海風磨得發亮。“路上編的，”他往她發間插，鐵絲的涼蹭過她的耳尖，“閒不住。”
鐵絲薔薇在暮色裡泛著淡光，像朵不會謝的花。蘇晚摸著花瓣，忽然覺得這海邊的風，竟把他的硬氣吹軟了些，連帶著那些帶著棱角的鐵屑味，都染上了點鹹濕的溫柔。
夜裡，海浪拍岸的聲音像首綿長的搖籃曲。蘇晚坐在燈下整理藥材，林硯則在院裡劈柴，斧頭落下的“咚咚”聲，和著濤聲，在夜裡格外清。窗台上的銅架托著藥罐，裡麵的艾草正慢慢舒展，藥香混著海草的腥，在空氣裡纏成了團。
“咳嗽好點沒？”林硯走進來，手裡端著碗溫水，“睡前喝點，潤潤喉。”
蘇晚接過碗，指尖碰到他的，像被海風燙了下。“好多了，”她說，“聞著這海味，心裡敞亮。”
林硯坐在她身邊，看著窗台上的鐵絲薔薇，忽然低聲說：“等你好了，我給你打副銀鐲子，刻上浪花紋，配你發間的薔薇。”
蘇晚沒說話，隻是把碗往他麵前推了推。月光透過窗欞照進來，落在他的手背上，那雙手能掄動鐵錘，能彎出鐵絲花，此刻卻輕輕覆在她的手背上，像片安穩的海。
第二天清晨，蘇晚被海鳥的叫聲吵醒。林硯已經出去了，灶台上溫著海菜粥，藍綠色的菜葉在白粥裡漂，像浮著片小小的海。碗邊壓著張紙條，是他笨拙的字跡：“去船上修錨鏈，中午回來帶海魚。”
她笑著把紙條折好，放進藥櫃的抽屜，和那塊刻著“晚硯”的狼骨放在一起。窗外的海風卷著浪花，拍在礁石上碎成白汽，像無數朵轉瞬即逝的花。蘇晚摸了摸發間的鐵絲薔薇，忽然覺得這海邊的日子，像林硯打的銅器，初嘗帶著點鹹澀的涼，細品卻藏著綿長的暖，在濤聲裡，在藥香中，慢慢熬成了兩人獨有的滋味。
遠處的船笛聲響起，混著隱約的打鐵聲，像從天邊傳來的召喚。蘇晚靠在門框上，看著朝陽把海麵染成金紅，忽然盼著這樣的日子能長些，再長些——長到海菜長滿石縫，長到鐵絲薔薇生了鏽，長到他們的頭發都沾了海鹽的白，還能這樣聽著濤聲醒來，看著彼此眼裡的光，像這永不褪色的海，永遠藍得透亮，暖得安穩。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。