晨霧還沒漫過碼頭的石階時，林硯已經蹲在漁船邊修錨鏈。鏽跡斑斑的鐵環纏著海草，他用砂紙一點點打磨，鐵鏽簌簌落在沙灘上，像撒了把紅褐的星。蘇晚提著竹籃走過來，裡麵放著剛熬好的薑茶，瓷碗的邊緣凝著細汗，混著海霧的涼。
“歇會兒再弄。”她把碗遞過去，指尖碰到他沾著鏽的手背，像觸到塊冰涼的鐵。錨鏈的斷口處還留著咬痕，是被礁石硌的，林硯正用鐵錘把新的鐵環敲上去，“叮”的一聲脆響，驚飛了桅杆上的海鳥。
“這船明天要出海，得趕在漲潮前修好。”林硯接過薑茶，仰頭喝了大半，薑的辣混著海霧的鹹，在喉嚨裡燒出條暖路。他看了眼蘇晚鬢角的鐵絲薔薇，被霧打濕了，卻依舊挺括，“風大，怎麼不多穿點？”
蘇晚攏了攏青布褂子，袖口的薄荷繡樣沾了點沙，像落了層細鹽。“給你送完茶就回去，”她蹲下來看他敲鐵環，鐵錘落下的節奏又穩又勻，“張嬸托人帶了信，說鐵蛋它們總往鐵匠鋪跑，扒著門等咱們呢。”
林硯的錘子頓了頓，鐵鏽落在他的工裝褲上，像塊沒抹勻的油彩。“等修完這船，”他說，把最後一個鐵環敲實，“咱們就回去吧，你總咳嗽，海邊的潮氣怕是不適合你。”
蘇晚的心跳輕顫了一下，指尖撚起片被錨鏈帶起的海草，綠得發脆。她想起這些日子的海邊晨光——他修錨鏈時專注的側臉，她曬草藥時飄來的鹹風，還有夜裡濤聲裡，他悄悄給她掖被角的手。原以為會舍不得這片藍，此刻卻忽然念起山裡的薄荷田，念起藥櫃上的薔薇花紋，念起鐵蛋脖子上紅銅牌的“當當”聲。
“好。”她輕聲應著，看他把修好的錨鏈扔進海裡，鐵環撞擊的“哐當”聲驚起串銀亮的水花，“我去收拾東西，把曬好的海菜都裝起來，回去給李叔他們嘗嘗。”
收拾行李時，蘇晚把鐵絲薔薇放進藥箱，和銀簪、銅碾子擺在一處。鐵花瓣上沾著的鹽粒在陽光下閃，像撒了層碎鑽。林硯走進來，手裡拿著塊磨亮的船板，上麵刻著朵薔薇纏浪濤，是他昨晚借著漁火刻的。
“留個念想。”他把船板往她手裡塞，木麵還帶著他的體溫，“等以後，咱們再來。”
蘇晚摸著船板的紋路，浪濤的曲線刻得流暢，薔薇的花瓣卻帶著點拙勁，像他第一次給她刻藥櫃時的樣子。她忽然笑了，把船板放進箱子最底層，壓著那包曬乾的海菜，鹹香混著木香，像把海邊的日子都收進了褶皺裡。
退潮後的沙灘露出大片的灘塗，寄居蟹在沙窩裡鑽來鑽去，留下密密麻麻的小洞。林硯背著行李走在前麵，獨輪車的輪子碾過濕沙，留下兩道彎彎曲曲的轍。蘇晚跟在後麵，手裡攥著那枚裝過海水的貝殼，裡麵的沙被晃得“沙沙”響，像在數著離彆的腳步。
漁村的老槐樹在風中搖，樹下的孩童們追著海鳥跑，看見他們，都停下來揮手。守船的老漢拄著拐杖送出來，手裡捧著罐新釀的魚露：“帶回去嘗嘗，配著你媳婦的草藥燉肉，香得很。”
林硯接過魚露，往老漢手裡塞了些錢，被推搡著又送了回來。“下次來修船，給我打把新的魚叉就行。”老漢笑得滿臉皺紋，“看你這手藝，打出來的叉準能叉著大鮁魚。”
馬車駛離漁村時，蘇晚回頭望了一眼。碼頭的錨鏈在陽光下閃著亮，像條銀帶係著那片藍，海鳥盤旋著，叫聲混著濤聲，漸漸遠了。林硯握緊韁繩的手鬆了鬆，往她手裡塞了個東西——是用錨鏈的鐵屑熔的小鐵錨，上麵刻著個“晚”字，被他磨得光滑。
“路上顛，握著這個穩當。”他的聲音裡帶著點不易察覺的軟，像被海浪磨圓的礁石。
蘇晚捏著小鐵錨，鐵的涼混著他的體溫，在掌心裡慢慢暖起來。馬車碾過沙土路，留下的轍很快被風吹平，像從沒走過似的。她忽然想起那些在海邊的清晨，他修錨鏈，她曬草藥，浪花濺在他的工裝褲上，鹽粒結在發梢，像給日子撒了層細糖。
傍晚歇在驛站時，蘇晚把海菜拿出來曬在窗台上。乾硬的葉片在風裡輕輕晃，鹹香漫了滿室。林硯坐在燈下擦那把修錨鏈的鐵錘，鐵鏽擦下來，在布上留下紅褐的痕，像幅抽象的畫。
“你看這鐵，”蘇晚忽然說，指著錘頭上的鹽花，亮晶晶的，“在海邊待了陣子，倒比以前亮了。”
林硯抬頭看她，油燈的光在她眼裡跳，像落了兩朵漁火。“鐵得磨，日子也得磨，”他把鐵錘放下，聲音低得像耳語，“磨得越久，越亮堂。”
蘇晚的臉微微發燙，低頭整理藥箱。船板上的薔薇在燈光裡泛著溫潤的光，小鐵錨的“晚”字清晰可見，魚露的腥混著海菜的鹹，在空氣裡纏成了團，像把海邊的暖都裹了進來。
夜裡，馬車在月光下繼續趕路。蘇晚靠在林硯肩上，聽著車輪碾過石子路的“咯噔”聲，像在數著回家的步子。他的工裝褂子上還留著錨鏈的鏽味，混著淡淡的海鹽香，是獨屬於海邊的記憶。
“快到山口了，”林硯忽然說，勒了勒韁繩，“過了這道嶺，就能聞見薄荷香了。”
蘇晚“嗯”了一聲，指尖劃過小鐵錨的“晚”字，刻痕裡還留著點鹽粒，像藏著片小小的海。她忽然盼著快點到家——想看看藥櫃上的薔薇是不是落了灰，想摸摸鐵蛋脖子上的紅銅牌是不是還亮，想在自家的院裡，聞著薄荷香，聽著他打鐵的“叮叮”聲，把這一路的風塵，都釀成安穩的暖。
遠處的山影在月光裡像頭臥著的獸，馬車駛進山口時，風裡果然飄來熟悉的薄荷香，清清涼涼的，混著泥土的腥，把海的鹹慢慢擠了出去。蘇晚深吸一口氣，靠得林硯更近了些，像要把這久違的香，都吸進心裡。
原來日子真的像塊鐵，在海邊沾了鹽，回了山就染了綠，磨來磨去，都是兩個人守著的那份暖，亮得像錨鏈上的鹽花，永遠閃著踏實的光。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。