薄荷油的清冽漫出鐵匠鋪時，蘇晚正凝望著蒸餾器的玻璃管。透明的油珠順著管壁緩緩滾落，在白瓷碗底聚成一汪淺碧，綠得像是揉碎了星子，在碗心漾著細碎的光。林硯打的鐵架穩穩托著蒸餾器，爐火的溫度透過鐵皮漫上來，將他新鍛的銅鑷子烘得微微發燙。
“比預想的要多。”蘇晚拈起銀勺舀了一點油，指尖觸到的涼意混著薄荷的銳香，霎時在掌心漾開。“張嬸說這油一小瓶能賣二十文，夠換半擔米了。”
林硯蹲在爐邊添柴，鬆柴入膛的瞬間，火苗“騰”地竄起半尺高，將他的側臉燙出分明的輪廓。“我再打幾個細頸瓷瓶，”他往爐膛裡又塞了塊木柴，火星簌簌落在青布褲腿上，“比陶罐嚴實，能存得更久。”目光掠過蘇晚腕間的銀鐲時，他頓了頓，浪濤紋在火光裡蜿蜒流動，“這薄荷油性子烈，沾了銀飾會不會氧化？回頭我給你打個樟木盒，專放你的鐲子。”
蘇晚的臉頰微微發燙，忙將瓷碗裡的薄荷油傾入小瓶。玻璃管上凝結的水珠滴落在手背上，涼絲絲的，像極了漁村清晨的霧。她忽然想起那些年，他蹲在碼頭修錨鏈的模樣——鐵鏽簌簌落在青石板上，晨光漫過他的發頂，竟和此刻蒸餾器裡的油珠一般，都帶著幾分不真切的亮。
鐵蛋趴在蒸餾器旁的小凳上，脖頸間的銀項圈刻著薔薇紋，蹭著木凳麵發出沙沙輕響。竹丫和石頭繞著瓷瓶打轉，薄荷的烈香嗆得它們時不時打個噴嚏，項圈上的銀鏈晃出細碎的光，像撒了一地碎鑽。
“彆靠太近。”蘇晚伸手將瓷瓶往高處挪了挪，指尖輕輕拂過竹丫的耳朵，“油太涼，小心冰著你們。”狼崽們似懂非懂地搖著尾巴，鐵蛋卻叼住她的衣角往院外拖，毛茸茸的腦袋不住蹭著她的手背，分明是邀她去看院角的七葉一枝花。
七葉一枝花的紅果早已熟透，風一吹，便簌簌落了滿地，像鋪了層剔透的紅瑪瑙。林硯正握著鐵鏟，將那些落果埋進土裡。“這果子是好肥料，”他直起身時，額角的汗珠滴落在青布鞋麵上，暈開一小片濕痕，“明年這時節，該長出新苗了。到時候我用後山的老竹，給你編個新藥簍，結實得很。”
蘇晚彎腰撿起一顆紅果，果皮瑩潤得像塗了層蠟。“你總想著給我做新東西，”她笑著將紅果放進他掌心，“我現在的藥簍還好好的呢。”
林硯握緊紅果，果皮的涼意透過掌心漫進心口。“不一樣，”他的聲音低得像夜風拂過窗欞，“老竹編的簍子，能陪著你更久。”
傍晚時，張嬸挎著竹籃來學提煉薄荷油，瞧見狼崽們脖頸間的銀項圈，眼睛倏地亮了，像落了滿眶的星子。“好手藝！”她輕輕摩挲著鐵蛋的項圈，銀鏈在指尖滑出泠泠的響，“比鎮上銀鋪打的還精巧，林硯這是把心思，都刻進鐵裡銀裡了。”
蘇晚的臉燙得像被爐火烤過，忙低下頭，給張嬸演示蒸餾的步驟。薄荷的清冽混著張嬸竹籃裡桂花糕的甜香，在屋裡纏纏繞繞，織成一張溫柔的網。林硯坐在鋪子門口打磨瓷瓶，砂輪轉動的沙沙聲裡，瓶身上的浪濤紋漸漸清晰，和蘇晚腕間的銀鐲，遙遙相映。
“你們倆啊，”張嬸忽然歎了口氣，目光落在忙碌的兩人身上，笑意裡帶著幾分欣慰，“就像這薄荷油配桂花糕，一個清烈，一個甜軟，偏偏就合得這樣好。”
蘇晚沒說話，隻是往蒸餾器裡添了一把新采的薄荷。蒸汽在玻璃管裡凝成水珠，像一串流動的淚，滴落在瓷碗裡，漾開一圈圈細碎的漣漪。她想起林硯說的那句“能陪著你更久”，忽然覺得這尋常日子，竟也像這蒸餾的過程——把所有的平淡、歡喜與牽掛，都慢慢熬成了透亮的油，藏在時光的瓷瓶裡，越陳，越香。
夜裡，月光透過窗欞篩進來，落在蒸餾器的玻璃管上，折射出細碎的銀光，像撒了滿架的銀粉。林硯將打磨好的瓷瓶擺進藥櫃，與銀鐲、項圈，還有一塊從漁村帶回來的船板放在一起。小小的格子裡，竟像藏了一片濃縮的山海。
“明天去給李叔送些薄荷油吧，”蘇晚坐在燈下縫荷包，素色的布麵上，她繡了浪濤托著薔薇，正是仿著銀鐲的紋樣，“他說他娘總頭疼，擦這個能緩解些。”
林硯“嗯”了一聲，轉身從櫃子裡取出一個暖手爐，塞進她手裡。那是用新銀料打的小尺寸，爐身上刻著一片薄荷葉，觸手溫熱。“夜裡涼，揣著暖手。”他的目光落在她手裡的荷包上，頓了頓，又道，“我給你打個銀扣吧，配這花紋，正好。”
蘇晚的指尖捏著繡花針，針尖刺破布麵時，發出一聲極輕的嗤響。月光落在荷包上，浪濤的曲線在布麵起伏，竟像是真的有海水在緩緩流動。她忽然盼著冬天快點來——盼著用新瓷瓶裝著薄荷油走親訪友，盼著看林硯給荷包打銀扣時專注的模樣，盼著和他圍坐在爐火邊，聽狼崽們的銀項圈叮當作響，把這蒸餾出的暖，一點一點，焐進往後的歲歲年年裡。
遠處傳來一聲貓頭鷹的啼叫，混著鐵匠鋪裡偶爾響起的打磨聲，像一首靜謐的夜曲。蘇晚輕輕靠在林硯肩上，鼻尖縈繞著他身上淡淡的鐵屑味，腕間的銀鐲隨著呼吸，發出泠泠的輕響。她忽然覺得，這日子就像這蒸餾器裡的月光，清清涼涼的，卻藏著化不開的暖，在往後的朝夕裡，慢慢流淌，香透每一個平凡的瞬間。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。