竹稈在清水裡泡得發漲時，林硯正坐在院中的青石板上劈篾。鋒利的篾刀劃過竹節，青黃的竹片簌簌展開，像群舒展的蝶。蘇晚蹲在旁邊分揀七葉一枝花的種子，黑褐色的顆粒在陶碗裡滾動，沾著點去年的紅果碎屑，像裹了層胭脂。
“篾要劈得勻，”林硯手裡的刀不停，竹篾的薄厚差不過發絲，“編出來的簍子才結實，還不硌藥草。”
蘇晚抬頭看他，晨光落在他專注的側臉，青布褲的薄荷繡樣沾了點竹屑，像落了層細雪。“你編東西也像打鐵，”她笑著說，指尖捏起顆飽滿的種子，“非要做到最細不可。”
林硯的篾刀頓了頓，竹片在他掌心彎出個圓潤的弧。“給你編的，”他說，聲音低得像竹篾劃過石板的輕響，“得讓你背著舒坦。”
鐵蛋趴在竹片堆旁，銀項圈的薔薇紋蹭著青黃的竹篾，發出“沙沙”的響。竹丫和石頭則圍著陶碗打轉，項圈上的銀鏈晃出細碎的光，惹得蘇晚時不時伸手趕開它們——怕種子被踩進泥裡。
編到簍底時，林硯忽然往竹篾裡嵌了根細銀條，彎成薔薇的形狀，藏在交錯的竹紋裡。“這樣就不怕磨壞了，”他說，銀條在晨光裡閃著淡光，“背著時，這花正好貼著你的腰。”
蘇晚的臉微微發燙，低頭往種子裡摻了把草木灰。“張嬸說摻這個能防蟲，”她輕聲說，指尖的灰蹭在青布褂子上，像落了點星，“去年埋的落果，就是這麼處理的，今年長了不少新苗。”
林硯“嗯”了一聲，繼續往上編簍身。竹篾在他手裡漸漸成形，圓鼓鼓的像隻飽滿的蓮蓬，銀薔薇在簍底若隱若現，像朵藏在葉間的花。遠處的薄荷田泛著新綠，風一吹就漾起波紋，混著竹的清香，在院裡纏成了團。
中午，竹簍終於編好了。林硯用細布擦去竹麵的毛刺，整個簍子泛著溫潤的光，銀薔薇的輪廓在簍底輕輕晃，像在呼吸。他往蘇晚背上試時，竹篾貼著她的後背，涼絲絲的，銀條的暖透過布衫傳過來，燙得她脊背微微發顫。
“正好。”他扶著簍沿笑，眼裡的光比竹篾還亮，“比之前的簍子輕，裝種子正合適。”
蘇晚背著竹簍在院裡轉了圈，銀薔薇貼著腰側，像顆小小的暖爐。“好看，”她說，聲音裡帶著點不易察覺的甜，“比鎮上買的還好看。”
下午，兩人提著竹簍去後山種七葉一枝花。林硯用鐵鏟在坡上挖坑，蘇晚則往每個坑裡撒三粒種子，再蓋上摻了草木灰的新土。鐵蛋它們跟在後麵，鐵蛋叼著塊碎竹片，銀項圈的薔薇紋蹭著泥土，像在幫忙埋種。
“這塊地朝陽，”林硯直起身，額角的汗滴在青石板上，“雨水也能順著坡流下去，不澇根。”他看了眼蘇晚鬢角的銀簪，浪濤紋在陽光下流動，“明年這時候，就能采新的根莖了。”
蘇晚的指尖劃過竹簍的邊緣，竹篾的涼混著銀的暖，像揣了片小小的春。她想起去年此時，他們在海邊撿貝殼，今年卻在山裡種藥草，忽然覺得這日子就像這竹簍，裝過海邊的鹹，也盛著山裡的綠，被歲月的竹篾一圈圈繞緊，成了彼此嵌合的模樣。
種完種子往回走時，夕陽把山路染成了金紅。林硯背著鐵鏟走在前麵，青布褲的薄荷繡樣在暮光裡閃，像片跳動的綠。蘇晚背著空竹簍跟在後麵，銀薔薇在簍底晃，像顆藏在暗處的星。
“來老先生說，過幾天有場春雨，”她忽然說，竹簍的帶子勒著肩，卻不覺得累，“正好能讓種子發芽。”
林硯回頭看她，暮光在他眼裡投下細碎的影。“我把院角的地翻好了，”他說，“等雨停了，種點你愛吃的黃瓜，夏天就能摘著吃。”
蘇晚的心跳漏了一拍，看著他轉身的背影，忽然覺得這春天的風，都帶著點甜，把日子吹得軟軟的。鐵蛋跑過來蹭她的褲腿，銀項圈的響混著遠處的鳥鳴，像支輕快的晚曲。
回到鐵匠鋪，林硯把鐵鏟擦乾淨掛在牆上，和藥鋤、鐮刀並排，紅繩在風裡輕輕晃。蘇晚則把竹簍掛在藥櫃旁，簍底的銀薔薇對著月光，像朵正在綻放的花。
夜裡，春雨果然淅淅瀝瀝下起來，敲在鐵匠鋪的屋頂上，像在打鼓。兩人坐在燈下，林硯在給竹簍配背帶，新織的布帶繡著薄荷，和他褲腳的繡樣呼應。蘇晚則在縫補他的襪子，針腳穿過磨破的洞，發出“嗤”的輕響。
“你看這雨，”蘇晚忽然說，針尖挑出襪子裡的根竹屑，“明天種子準能喝飽水。”
林硯“嗯”了一聲，把背帶係在竹簍上，長度剛剛好。“等雨停了，”他說，“我去給你打個竹製的小藥碾，就用剩下的竹根，刻上浪濤紋，配你的竹簍。”
蘇晚的針頓了頓，紮在指頭上，冒出顆小紅珠。她沒抬頭，隻是低低地“嗯”了一聲，臉頰燙得像揣了團火。窗外的雨聲混著狼崽們的呼嚕，像首溫柔的夜曲，把這間屋子裹得暖暖的。
雨停時，月亮已經升得很高了。林硯把新配的背帶在竹簍上係好，布帶的薄荷繡樣在月光裡泛著淡綠，和簍底的銀薔薇纏成了團。“試試合肩不？”他扶著竹簍笑，眼裡的光比月光還亮。
蘇晚背著竹簍站起來，布帶貼著肩膀，不鬆不緊正好。她看著藥櫃上的竹根擺件，看著牆上的銀鐲，看著簍底的銀薔薇，忽然覺得這春天的雨，這竹簍裡的種，這帶著薄荷的背帶，都在說著同一句話——日子就像這慢慢發芽的種子，隻要兩個人守著，用心澆灌，就能長出滿坡的綠，結出最踏實的果。
遠處的稻田裡，傳來青蛙的合唱，混著鐵匠鋪偶爾響起的敲打聲，像首熱鬨的春歌。蘇晚靠在林硯肩上，聽著他沉穩的心跳，鼻尖縈繞著他身上的鐵屑味，混著竹的清香，忽然盼著夏天快點來——盼著七葉一枝花的新苗破土，盼著黃瓜藤爬上竹架，盼著和他背著新竹簍去采藥，看彼此的眼裡，都映著滿山的綠，和竹簍裡藏不住的暖。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。