木工師傅刨木的“沙沙”聲漫進新房時，蘇晚正往窗台上擺藥罐。粗陶的罐身上刻著浪濤紋，是林硯早年打的，此刻盛著半罐曬乾的金銀花，白絨絨的花在晨光裡泛著銀亮。林硯蹲在地上打磨門檻，砂紙蹭過木麵的輕響裡，薔薇紋的輪廓漸漸清晰，像從木紋裡長出來的花。
“這木夠硬，”他直起身，往門檻上撒了把蜂蠟，指尖搓開的蠟屑在陽光下閃，“能經住幾十年踩。”
蘇晚的指尖劃過窗欞的薔薇，木刺被打磨得光滑，花瓣的弧度剛好能卡住她的指節。“比鎮上家具鋪的還精致，”她笑著說，往窗台擺了盆薄荷，綠得發脆的葉垂下來，掃過窗欞的花，“李叔的女婿手藝真好。”
林硯的砂紙頓了頓，木屑落在青布褲上，薄荷繡樣沾了點黃，像落了層秋。“我在榫卯裡嵌了點銀片，”他說，聲音低得像砂紙蹭過木頭的輕響，“不容易受潮，能撐更久。”
鐵蛋趴在門檻邊，銀項圈的薔薇紋蹭著剛上蠟的木麵，發出“沙沙”的響。竹丫和石頭則叼著木工師傅剩下的木屑，在院裡堆小丘，項圈的銀鏈撞著牆角的青磚，“叮當”聲混著刨木的輕響，像支溫潤的晨曲。
上午，來老先生拄著拐杖來看窗欞，手裡提著包新收的枸杞。“這花雕得有靈氣，”他眯著眼笑，指尖撫過薔薇的花瓣，“不像死物，倒像要開了似的。”目光落在牆角的藥櫃草圖上，忽然歎了口氣，“連藥櫃都要帶著浪濤紋，你們倆啊，是要把山海都搬進屋裡來。”
林硯正在給門框刷清漆，毛刷在木麵掃出均勻的光。“您過獎了，”他說，漆刷在掌心留下淡味，“就是想著住得舒心些。”
蘇晚給老先生倒薄荷茶，瓷杯的浪濤紋映著茶水，像杯縮著的秋。“藥櫃打算放在東牆，”她說，往茶裡添了顆冰糖，“您說的防風就種在窗外，方便取用。”
老先生呷著茶笑：“好啊，藥香伴著花香，這屋裡的日子，比神仙還舒坦。”
中午，木工師傅收工後，林硯把新打的銅鎖掛在門環上。“哢噠”一聲輕響，鎖麵上的薔薇紋正好對著門環的纏枝蓮，銅的黃襯著木的棕，像把日子的色都收在了一起。蘇晚往窗台上擺了對銀燭台，浪濤紋的燭淚槽裡，還留著去年守歲時的蠟痕。
“晚上來燒炕吧，”林硯往灶膛裡添了把柴，火苗“騰”地竄高，映得他側臉發紅，“張嬸說新炕得燒透，不然潮氣重。”
蘇晚的指尖劃過銅鎖的薔薇，忽然覺得這鎖扣上的瞬間，像把所有的過往都鎖進了新房——海邊的錨鏈、山裡的薄荷、存折上的數字、豬圈裡的暖，都成了這屋裡的魂，在窗欞的花影裡，在門檻的蠟光裡，悄悄呼吸。
下午，兩人去鎮上買窗簾布。林硯推著獨輪車走在前麵，車鬥裡放著給張嬸的薄荷油，車把上掛著給狼崽們買的肉乾，蘇晚跟在後麵，手裡攥著塊青布樣，上麵繡著薄荷，和他褲腳的繡樣呼應。
布店的夥計推薦了種細棉布，米白色的麵上織著暗紋的薔薇，在陽光下忽閃。“這布遮光，”夥計笑著說，“夏天擋太陽，冬天擋寒風，最適合新房。”
林硯往蘇晚手裡塞了塊布樣，棉布的軟混著他的體溫。“就這個，”他說，聲音裡帶著笑，“配你的窗花，也配窗欞的花。”
蘇晚捏著布樣，指尖能摸到暗紋的凸起，像觸到了日子的肌理。她想起春遊時采的野薔薇，此刻大概已經落了，卻以另一種方式，住進了這屋裡，忽然覺得這窗簾布，就是給新房裁的件衣裳，裹著暖，藏著香，把尋常的日子，都襯得雅致起來。
回到鐵匠鋪時，夕陽把新房的窗欞染成了金紅。林硯把窗簾布鋪在炕上，米白的布麵在光裡泛著柔，暗紋的薔薇像活了過來。蘇晚則往灶膛裡添柴，燒炕的煙火氣混著薄荷的香，在屋裡纏成了團。
夜裡，炕漸漸熱起來，暖從磚縫裡往上冒，把窗簾布的香都烘了出來。兩人坐在炕沿上，林硯在給窗簾縫掛鉤，針線在他手裡顯得有些笨拙，卻縫得格外緊。蘇晚則在剪窗花，紅紙在她指間轉著圈，浪濤紋的輪廓漸漸清晰，和窗欞的薔薇纏成了團。
“你看這掛鉤，”林硯舉起縫好的窗簾，掛鉤在光裡閃，“我用銅絲彎的，不容易鏽。”
蘇晚湊過去看，銅絲的薔薇掛鉤在布上晃，像朵停在葉間的花。她想起他打銀鐲時的專注，雕竹根時的耐心，此刻這笨拙的針線活裡，藏著的是比任何精巧手藝都重的心意——他想給她的，從來都不隻是好看，更是長久。
窗外的月光爬上窗欞，薔薇的影子在牆上晃，像幅流動的畫。蘇晚靠在林硯肩上，聽著他翻窗簾布的“沙沙”聲，鼻尖縈繞著他身上的漆味，忽然盼著快點住進來，又盼著這夜晚能長些——盼著在新炕上鋪褥子，在新藥櫃上擺草藥，更盼著能多些這樣守著新房慢慢變樣的日子，把這窗欞上的暖，都焐進往後的歲月裡，實實在在，穩穩當當。
遠處的豬圈裡，傳來小豬崽的哼唧，混著偶爾的蟲鳴，像首踏實的夜歌。蘇晚捏了捏手裡的窗花，看著燈下忙碌的林硯，忽然覺得這新房的事，就像這慢慢成形的家，把所有的盼頭都繡進了布紋裡，刻進了木縫裡，等著在某個清晨，被第一縷陽光叫醒，把兩個人的日子，都過得像窗欞上的薔薇，尋常，卻熱鬨地開著。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。