第一捧雪落在新藥碾的石槽裡時，蘇晚正往陶藥罐裡添水。井水的涼透過陶罐壁滲過來，她的指尖劃過罐身的浪濤紋，是林硯特意刻的，此刻沾著點雪沫，像落了層碎銀。林硯蹲在灶前添柴，鬆枝在灶膛裡“劈啪”作響，火星濺在灰裡，映得他側臉的絨毛都發金。
“這罐藥得熬夠一個時辰，”他往灶膛裡塞了塊硬柴，“來老先生說防風得慢火燉，藥效才出得透。”
蘇晚往藥罐裡撒了把枸杞，紅得像落在水裡的星。“張嬸的關節疼怕是又重了，”她說，用筷子攪了攪罐裡的藥，褐色的湯汁打著旋，“昨天來看她，走路都在顫。”
鐵蛋趴在灶邊的氈墊上，銀項圈的薔薇紋蹭著青磚，喉嚨裡發出“嗚嗚”的輕響，盯著藥罐的熱氣直甩尾巴。竹丫和石頭則蜷在爐邊，項圈的銀鏈纏在一起，像團發亮的線，偶爾碰出“叮當”聲，混著藥罐的“咕嘟”聲，像支溫吞的晨曲。
藥香漫開時，雪已經下得密了。林硯用銅勺舀出藥汁，棕褐色的液在白瓷碗裡晃，上麵漂著幾粒枸杞，紅得格外顯眼。“晾溫了再送過去，”他往碗上蓋了個瓷碟，“雪天路滑，我去吧。”
蘇晚往他手裡塞了副厚手套，青布麵繡著薄荷，是她前幾天縫的。“路上慢點，”她說，往他懷裡揣了個暖爐，“回來時在李叔家繞一下，他說有新磨的玉米麵，讓捎些回來。”
林硯的手套剛碰到門環，就被竹丫叼住了衣角，銀項圈的響混著狼崽的輕哼，像在挽留。他笑著摸了摸竹丫的頭，推門走進雪幕，青布褲的薄荷繡樣在白雪裡閃，像片倔強的綠。
蘇晚坐在爐邊守著第二罐藥，雪光透過窗欞的薔薇紋映進來，在地上投下晃動的花影。她往爐裡添了塊炭，火苗“騰”地竄高，把新藥櫃的浪濤紋照得格外清晰。樟木的香混著藥的苦，在屋裡纏成了團，像把日子的味都熬進了這暖裡。
上午，林硯踏著雪回來，肩頭落了層白。“張嬸喝了藥說舒服多了，”他拍著身上的雪笑，“還讓給你帶了雙她納的鞋墊，說雪天穿暖和。”他往桌上放了袋玉米麵，金黃的粉透過布眼往外鑽，“李叔說這是今年最後一磨，比上次的還細。”
蘇晚接過鞋墊，針腳密得像魚鱗，上麵繡著小小的薔薇，和窗欞的花一個模樣。“張嬸總想著這些，”她說，往他手裡塞了杯薑茶，辣香混著紅糖的甜，“快暖暖，看你凍的。”
林硯喝著薑茶，目光落在豬圈的方向。“小豬崽們沒凍著吧？”他放下茶杯就往院外走，“我去看看。”
豬圈的乾草上落了層薄雪，三隻豬崽蜷縮在母豬身邊，粉白的身子擠成一團，鼻子在草裡蹭出“呼嚕”聲。林硯往圈裡添了把新草，金黃的稈在雪地裡格外顯眼。“看這肉，”他趴在圈門上笑，“過年殺一隻，剩下的賣了，夠給你打鐲子的錢了。”
蘇晚的臉微微發燙，往他手裡塞了個烤紅薯，蜜甜的汁順著指縫流。“殺不殺都行，”她說，“養著也熱鬨。”
下午，雪停了，日頭露出淡淡的光。兩人坐在窗邊剝栗子，殼的脆響混著窗外的雪融聲，像支清淺的曲。林硯忽然從懷裡摸出個東西，是個用雪雕的小藥罐，罐身上刻著浪濤紋，被凍得透亮。
“給你玩，”他往她手裡塞，雪的涼透過指尖傳過來，“在李叔家院子裡雕的，等化了就沒了。”
雪藥罐在她掌心慢慢變小，水珠滴在鞋墊的薔薇上，洇出小小的濕痕。蘇晚捏著漸漸融化的雪，忽然覺得這易逝的涼，也藏著他的暖——就像他打銀簪時的專注，編竹籃時的耐心，總把那些稍縱即逝的美，都想摘下來給她。
傍晚，暮色漫進院子時，第二罐藥也熬好了。蘇晚往藥裡加了點紅糖，苦中帶甜的味漫開來，惹得鐵蛋它們圍著爐邊轉，銀項圈的響混著藥香，像支溫順的曲。
“來老先生說這藥你也得喝點，”林硯往她碗裡舀了勺藥，“入冬容易咳嗽，提前預防著。”
蘇晚捏著鼻子喝了口，苦得直皺眉，卻被他往嘴裡塞了顆栗子，甜香瞬間把苦味壓了下去。“你也喝點，”她說，往他碗裡也舀了勺，“你天天在外麵跑，比我更該預防。”
夜裡，爐裡的炭依舊紅，雪融的水順著屋簷滴下來，“嗒嗒”聲像支溫柔的鐘。兩人坐在燈下，林硯在給新藥櫃裝銅鎖，鑰匙轉動的“哢噠”聲裡，鎖芯的浪濤紋正好對著櫃麵的花。蘇晚則在縫補他的棉鞋，針腳穿過磨破的底，發出“嗤”的輕響。
“明天烙玉米餅，”林硯忽然說，銅鎖在他手裡閃著亮，“用李叔的新玉米麵，放兩個雞蛋，暄軟。”
蘇晚的針頓了頓，抬頭看他，燈光在他眼裡投下細碎的影。“再放把海菜，”她說，“像上次那樣，帶著點鹹鮮。”
林硯笑著點頭，往她手裡塞了顆剝好的栗子，仁的香混著殼的脆，在舌尖漫開。窗外的月光爬上新藥櫃，雪的白映著藥的褐，像幅素淨的畫。蘇晚靠在他肩上，聽著他擺弄銅鎖的輕響，鼻尖縈繞著他身上的藥香，忽然盼著這雪天能長些，再長些——長到藥罐裡的苦都熬成甜，長到豬圈裡的豬崽都養得肥，長到兩人守著這爐暖，把日子過成慢慢融化的雪，平淡，卻藏著化不開的暖，實實在在，穩穩當當。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。