閩南的七八月，太陽毒得能把人曬脫一層皮，連知了都叫得有氣無力。好不容易熬到九月，空氣中受台風影響多了一些涼氣。
1993年9月1日，一個注定被溪尾鎮中心幼兒園小1）班載入史冊的日子。
5歲的陳野終於要榮升成為一名幼兒園的小朋友了。
清晨，陳家門口。
陳野穿著林秀芬趕工出來的、短衫短褲，小臉繃著，背著小手，一副即將奔赴刑場……哦不，是即將去參加重大會議的表情。旁邊是已經升入大班的姐姐陳曉曉，7歲的小姑娘今天特意紮了兩個歪歪扭扭的小辮子，臉上帶著點“我是大姐大”的興奮和緊張。
更引人注目的是陳野屁股後麵綴著的三條小尾巴——他這幾年在村裡“收服”的跟班：
阿水，陳福水，瘦得像根豆芽菜，掛著永遠擦不乾淨的兩條黃龍鼻涕，吸溜吸溜。
阿土：陳福土，矮墩墩，臉蛋曬得黝黑發亮，眼神憨直，手裡緊緊攥著半塊啃得亂七八糟的地瓜。
阿金：陳福金，門牙缺了一顆，是爬樹摔的，笑起來漏風，但精神頭最足，像隻小猴子一樣圍著陳野蹦躂。
三個小家夥同樣穿著家裡最好的衣服，眼神裡充滿了對“幼兒園”這個神秘場所的敬畏與好奇，以及對老大陳野的盲目崇拜。
“曉曉，在幼兒園要看好小野，聽老師話。”陳阿嬤站在門口，嗓門穿透力十足。
陳文國早就出門了，對這個兒子的“學業”開端，他唯一的貢獻可能就是沒在昨晚喝醉。
陳野內心毫無波瀾，甚至有點想歎氣。拍了拍腦袋，壓根想不起多少幼兒園的事情。
溪尾鎮中心幼兒園，離陳厝村不算遠，走路大概二十分鐘。所謂的“中心”，早期是由幾個下南洋回來的商人捐助的，後來規模大了，政府出麵出資安排有教學經驗的老師來負責。現在的規模算是整個武榮市排前幾的幼兒園了。一個回字形的教學樓，兩層樓高。走廊牆壁刷著半截綠漆，上麵畫著些幼稚的太陽小花。院子裡很大，前院是操場，斜側麵有個滑滑梯，一個光禿禿的沙坑，後院有排雜物間，還有棵看著樹齡不比陳厝村小的老榕樹，榕樹下還有幾張石桌石椅。整個幼兒園的圍牆邊都種了不少樹，
嘖，還真是熟悉的地方啊，就是現在沒那麼多後來現代化的東西，看起來有點磕滲，陳野一邊走一邊在心裡精準點評。滑梯連個塑料包邊都沒有，純鐵，夏天燙屁股冬天冰屁股，沙坑裡的沙子都快被風吹沒了，也不補，老榕樹，呃，應該挺適合摸魚。
走進小1）班的教室，一股混合著劣質油漆、消毒水和小孩汗味的複雜氣息撲麵而來。教室還行，還有個熟悉的小隔間，水泥地，牆上貼著些花花綠綠的動物識字圖。桌椅是那種矮矮的長條木桌和小板凳，漆都磨掉了不少。角落裡堆著些積木、皮球之類的玩具，看著都飽經風霜。後牆還有排大書架，上麵放了不少繪本。一個看起來二十出頭、紮著馬尾辮、臉上帶著點剛畢業青澀的年輕女老師，正努力安撫著幾個已經提前進入狀態、扯著嗓子嚎哭的小豆丁。
陳野看著熟悉的環境，嗯，味道很正，環境很複古，哭腔很標準。確認過眼神，是90年代幼兒園沒跑了。
陳曉曉像個小大人似的，把陳野領到一張空桌子前，拍拍他的肩：“小野，你坐這裡，我去大班了放學一起回去”說完，又瞪了一眼阿水阿土阿金，“你們幾個，聽阿野話，不準調皮，不準打架。”然後才一步三回頭地走了。
阿水、阿土、阿金這會也不知道是緊張還是慫了，緊緊挨著陳野坐下，三雙眼睛緊張又新奇地四處亂瞟。
陳野老神在在地坐下，背依舊挺得不算直，甚至有點懶懶散散，目光平靜地掃視著這個“新戰場”。大部分孩子都怯生生的，緊緊抓著家長的手不肯進教室，或者像他的三個跟班一樣，茫然地坐著。也有幾個膽大的，已經開始試圖去夠積木了，然後互相爭搶。又是一片哭聲此起彼伏，
小老師忙得額頭冒汗，聲音都溫柔得快滴出水來：“小朋友乖，不哭不哭哦，爸爸媽媽下午就來接你們了，幼兒園可好玩了……”
這時一個穿著嶄新小海軍服、頭發梳得油光水滑的小胖子，可能是被旁邊一個哭得撕心裂肺的小女孩感染了，小嘴一癟，眼看金豆豆就要掉下來。
坐在他旁邊的陳野，慢悠悠地轉過頭，烏溜溜的眼睛平靜地看著小胖子，用他那清晰又帶著點奶氣的童音，用一種仿佛在陳述“今天天氣真好”的平淡語氣，開口了：
“彆哭啦，哭也沒用。你爸媽不要你了，才把你丟這裡的。以後你就住這破地方了。”
聲音不大，但在小胖子耳朵裡，不啻於晴天霹靂。
小胖子醞釀的悲傷情緒瞬間被驚恐取代，眼睛瞪得溜圓，小臉煞白，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。下一秒，“哇！！！！！”一聲比剛才所有哭聲加起來都淒厲、都絕望的嚎哭教室裡響起，那穿透力，震得房梁上的灰都似乎簌簌往下掉！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這聲哭嚎如同炸了雞窩的引線，
“嗚哇——媽媽，我要媽媽！”