熔銀般的海麵在晨曦中泛起細鱗，康羅伊的靴跟碾過甲板上殘留的鹽晶，發出細碎的咯吱聲。
貨艙門被亨利推開時，潮濕的煤腥味混著鬆枝餘燼的焦香湧出來——五個人影已圍坐在未啟用的煤箱上，最年輕的加爾各答電報員正用指節抵著太陽穴，喉間發出忽高忽低的顫音，像極了阿拉伯漁夫在夜禱時被海風揉碎的尾音。
康羅伊抬手，靴尖輕碰煤箱邊緣。
他注意到錫克族工頭的右手正隨著那顫音微微抬起，掌心虛按在倒扣的木桶上，卡邁勒，該你了。
蓄著絡腮胡的工頭露出被檳榔汁染紅的牙齒，手掌落下時帶起一陣風。
咚、咚、咚——木桶發出悶響，第三下時他突然屏息，指腹在桶壁上壓出半秒的停頓，再抬起時竟有細碎的水珠順著掌紋滑落，采珠人下潛前要吸三口氣，最後一口得憋著，等耳朵裡的刺痛變成海水的重量。他粗糲的拇指抹過桶沿，就像這樣。
亨利推了推滑落的助聽器，金屬框架在晨光裡閃了一下。
這個總把自己焊在差分機前的技術總監罕見地挺直了背，喉結動了動：聲音不是信息。他的聲音像砂紙打磨齒輪，上周在樸次茅斯，我用第三代差分機解析過三十種海鳥的鳴叫——頻率、振幅、諧波都能標成曲線，可它說不出為什麼海鷗會在風暴前集體沉默。他忽然抓起工頭的手按在木桶上，振動有記憶，就藏在停頓裡，藏在憋住的那口氣裡。
康羅伊望著木桶上晃動的光斑，喉間泛起一絲灼熱。
原主記憶裡，父親康羅伊男爵臨終前總在念叨齒輪要吃進正確的齒槽，可此刻他突然明白，那些被差分機剔除的——顫抖、停頓、未說出口的尾音，才是真正的導航圖。
他摸出懷裡的黃銅匣，羊皮紙撕裂的脆響驚得電報員縮了下肩膀。
五片碎紙上分彆寫著靜聽、回響、失語、震源、歸途，他將紙片推到眾人中間：從今天起，我們不畫航線。他的指尖劃過二字，讓聲音自己長腳。
甲板上傳來纜繩摩擦的吱呀聲。
詹尼的信差裹著靛藍頭巾，像團影子般閃進貨艙，腰間銅鈴隻響了半聲便被他攥在掌心。
康羅伊接過塗著蜂蠟的木管時，注意到信差手腕內側有道新月形疤痕——那是東印度公司碼頭工人特有的烙印，詹尼選人的眼光向來精準。
蠟筒在黃銅留聲機裡轉動時，貨艙突然安靜得能聽見心跳。
維多利亞的聲音像浸了水的絲綢，裹著白金漢宮冷硬的回音：你走之後，座鐘停了七分鐘。她輕笑一聲，尾音像被風吹散的蒲公英，他們拆了齒輪檢修，說遊絲斷了。
可我知道，是你帶走了能讓它振動的東西。康羅伊的指節抵在留聲機上，能摸到木殼下細微的震顫——那是女王說話時胸腔的共鳴，和二十年前在肯辛頓宮，那個總躲在窗簾後聽他讀《格列佛遊記》的小女孩，心跳頻率分毫不差。
信末的隱形墨在檸檬汁的熏蒸下顯形時，康羅伊的呼吸頓了頓。
詹尼的字跡比平時更潦草：她翻出威廉四世的日誌，最後一頁畫著渡鴉銜花，旁邊寫石陣將開口艾琳娜島幾個字被圈了又圈，墨水暈開一片，像滴未乾的眼淚。
他想起母親臨終前攥著他的手，說等渡鴉回來，就去福斯灣，當時他以為是老人的胡話，現在卻覺得每字每句都在順著血管往心臟裡鑽。
船長！埃默裡的聲音從甲板上砸下來，混著海風的鹹濕。
這個總把領結係成歪蝴蝶的情報官此刻抓著捕鯨船的旗語本，袖口沾著鯨脂的油斑，聖殿騎士團的淨音隊在亞丁灣燒了艘客船！他踉蹌著跳進貨艙，旗語本地拍在煤箱上，他們說查到空蠟筒就燒船，更邪門的是那些被關進去的——他突然壓低聲音，喉結上下滾動，第七天全不說話了，用指甲在牆上刻渡鴉吐波紋的符號，跟你上周在克什米爾看到的地脈圖......
康羅伊的目光落在埃默裡袖扣上——那是枚磨損的青銅渡鴉，和他昨夜窗台上的影子一模一樣。
地脈共鳴的震顫突然從腳底竄上來，他想起蘇格蘭高地那株咳嗽的風鈴草，想起喜馬拉雅雪線上那聲沉睡千年的輕咳。
詹尼的信還攥在手心，被體溫焐得發燙，艾琳娜島的名字在紙上凸出來，像母親當年繡在他繈褓上的暗紋。
把蠟筒和日誌抄本鎖進鉛盒。他突然開口，聲音比海風更冷。
亨利立即起身，工裝褲口袋裡的差分機零件叮當作響；卡邁勒開始用羊毛氈包裹留聲機，動作輕得像在裹嬰兒；電報員已經摸出藏在靴筒裡的密寫藥粉。
埃默裡還站在原地，盯著他發怔。
去準備小艇。康羅伊拍了拍他肩膀，指尖觸到那枚渡鴉袖扣的棱角，我們要提前去艾琳娜島——他望向貨艙頂的小窗，晨光正把海麵染成金紅色，在渡鴉銜花之前。
甲板上突然傳來海鳥的尖嘯。
康羅伊抬頭，看見三隻渡鴉正掠過桅杆，黑色的尾羽在風裡展開，像三枚指向東北方的箭頭。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
詹尼的信從指縫滑落在地，艾琳娜島幾個字被風掀起一角，露出底下詹尼用隱形墨補寫的最後一句：石陣在等你，就像當年等你母親。康羅伊的指節在船舷上扣出青白的月牙。
東方的震顫頻率裹著鹹澀的潮氣鑽進他的耳道，比任何差分機警報都更清晰——那是母親臨終前攥著他手腕時，脈搏跳動的韻律。
他忽然想起昨夜詹尼信末的隱形字：石陣在等你，就像當年等你母親。原來那些被他當作老人囈語的福斯灣，全是刻進血脈的導航圖。
亨利！他轉身時披風卷過海風，把所有通訊設備搬上甲板。技術總監正抱著差分機零件從貨艙鑽出來，聞言腳步頓住，金屬零件在懷裡叮當作響：您說過第三代差分機的抗乾擾能力——拆。康羅伊截斷他的話，指節敲了敲自己太陽穴，聖殿騎士團的淨音隊能燒船找蠟筒，就能順著電報波找到我們。
從今天起，我們用另一種方式說話。
甲板上很快堆起小山似的銅線圈、錫製喇叭和黃銅按鍵。
亨利的手撫過一台微型發報機的鍵盤，那是他熬了三個通宵改良的作品，此刻卻像被抽走了魂。
康羅伊瞥見他喉結動了動，到底沒說什麼，隻是抄起扳手砸向發報機的齒輪——金屬碎裂聲裡，他聽見埃默裡在船尾喊：船長！
大副說船員們在廚房聚著，說要討個說法！
六十七名船員擠在甲板上，粗呢外套沾著魚腥味，曬得發紅的後頸沁著汗。