馬鞭抽破夜色。
陳越伏在馬背上，風刮得臉生疼。通往紫禁城的官道被燈籠照得忽明忽暗，巡夜兵卒看見那匹狂奔的馬和馬上太醫的官袍、腰牌，紛紛避讓。
到了午門，陳越翻身下馬，藥箱挎在肩上，腳步不停往裡闖。
慈寧宮外已經亂成一團。
宮女太監跪了一院子，個個低著頭，連喘氣都壓著聲音。廊簷下站著七八個太醫，都是太醫院有頭有臉的人物，此刻卻都繃著臉，沒人說話。
“陳大人。”一個老太監攔住他，是慈寧宮總管張永，“陛下在裡頭，您……您穩著點。”
陳越點頭，掀開暖閣的棉簾。
熱浪混著藥味撲麵而來。
暖閣裡炭盆燒得太旺，空氣悶得人頭暈。皇帝朱祐樘站在炕邊，背著手，眉頭擰成疙瘩。皇後坐在炕沿，握著太後的手，眼睛紅腫。
太後躺在錦被裡，臉色潮紅，額頭滲著細汗。她閉著眼，呼吸又急又淺，時不時發出一陣劇烈的咳嗽。咳到厲害時，身子猛地弓起來，嘴裡噴出一小口帶血的痰。
痰是暗紅色的，落在白絹上，像綻開的梅花。
許冠陽站在炕頭，手裡端著個青瓷碗。碗裡是黑褐色的藥汁，冒著熱氣，氣味甜膩中帶著一股奇異的腥香。
“陛下，”許冠陽聲音很低，“太後娘娘這是風邪入腦，肺氣衰竭。得用重藥回陽，再晚……就怕來不及了。”
朱祐樘沒說話，隻是盯著太後痛苦的表情。
陳越快步上前，躬身：“臣陳越，奉詔前來。”
朱祐樘轉過頭，看見他，眼神裡閃過一點光：“陳愛卿，快來看看。”
陳越放下藥箱，低頭湊近，看太後的臉。
潮紅，但嘴唇發紫。額頭燙手，但手腳冰涼。最關鍵是呼吸——每次吸氣時，鼻子會不自覺地抽動，像在聞什麼難聞的東西。
陳越俯身，把耳朵貼近太後口鼻。
呼出的氣滾燙，帶著一股……臭味。
不是普通的腐臭，是那種甜絲絲的、像什麼東西在密閉環境裡爛了很久的味兒。這味道他熟，在醫院實習時聞過無數次——厭氧菌感染，化膿了。
“許太醫，”陳越直起身，“您診斷太後是風邪入腦？”
“是。”許冠陽端著藥碗沒動，“太後娘娘入冬後咳疾反複，今日突發高熱，神誌昏迷，咳中帶血。脈象浮緊而數，正是風寒化熱，上擾清竅之症。”
“用的什麼藥？”
“蟲草三錢，附子兩錢，再加人參、黃芪扶正，石膏、知母清熱。”許冠陽說得流暢，“蟲草補肺腎，附子回陽救逆。此乃險中求勝之法。”
陳越盯著那碗藥。
蟲草，附子。一個補，一個熱。太後現在高燒昏迷，再灌這碗火上澆油的玩意兒下去……
“這藥不能喂。”他說。
暖閣裡靜了一瞬。
許冠陽端著碗的手指收緊：“陳大人，你什麼意思？”
“太後不是風邪入腦。”陳越轉身看向朱祐樘，“陛下，臣請為太後仔細診查。”
朱祐樘還沒開口，許冠陽先笑了。笑聲很冷：“陳大人，你是牙醫。太後現在危在旦夕，你拿你那套看牙的本事，來治內科急症？”
“病就是病，分什麼牙科內科。”陳越沒看他，繼續對皇帝說，“陛下，臣聞太後呼吸中有特殊腐臭，此非普通肺疾所能有。請允臣查驗太後口齒。”
“荒謬！”許冠陽抬高聲音，“太後鳳體，豈容你……”
“讓他查。”
朱祐樘開口，龍威立現，壓住了所有議論。
他看向陳越：“陳愛卿，你有幾分把握？”
“十分。”陳越答得乾脆，“若不是牙病引起的，臣願提頭來見。”
暖閣裡更靜了。
連太後痛苦的**聲都顯得格外刺耳。許冠陽端著藥碗的手僵在半空，臉上的表情從憤怒變成錯愕，最後凝成一種充滿敵意的審視。
他在判斷，陳越是真瘋了，還是真有底氣。
朱祐樘盯著陳越看了三息，點頭：“查。”
陳越走到床邊，皇後起身讓開。他先輕輕扳開太後的嘴。因為高燒和昏迷，太後牙關咬得不緊，很容易就張開了。
口腔裡熱氣熏人。
陳越從藥箱裡取出個細長的銀探針，又拿了麵小銅鏡，對著燭光調整角度。他先看右邊——牙齒整齊，牙齦有些紅腫，但沒大問題。轉到左邊時，他動作停了。
左上頜，倒數第二顆磨牙。
那顆牙周圍牙齦腫得發亮，顏色暗紅，輕輕一碰就滲血。更關鍵的是，牙冠上有個很不顯眼的黑點——不是齲齒的那種黑，是填充物邊緣滲漏造成的著色。
陳越記得，太後之前做過金牙。就是這顆鄰牙。
他用銀探針輕輕叩擊那顆牙。
篤、篤。
聲音空洞，像敲在空心的木頭上。旁邊的牙齒聲音是實心的“嗒嗒”聲，這顆卻是“篤篤”聲。
陳越又叩擊太後的左臉頰，對應上頜竇的位置。
太後即使在昏迷中，也發出一聲痛苦的悶哼。
“找到了。”陳越收回探針，轉身看向朱祐樘，“陛下，太後的病根不在肺，不在腦，在這裡。”
他指著那顆牙。
許冠陽嗤笑：“一顆牙，能讓人高燒咳血昏迷？陳大人，你這話說出去，太醫院的同僚怕是要笑掉大牙。”
“那是因為他們不懂。”陳越沒理他，繼續對皇帝解釋，“這顆牙的牙根，已經爛穿了。爛穿之後，膿液往上走，鑽進了上頜竇——就是臉頰骨頭裡的空腔。”
他用手比劃：“上頜竇像個倒扣的碗，底下就是牙根。牙根一爛，膿液灌進去，把竇腔填滿了。膿液發酵，產生腐臭氣體，壓迫神經，引起劇烈頭痛。膿液倒流進鼻腔、咽喉，被吸進肺裡，就引起咳嗽、發熱。”
朱祐樘眉頭皺得更緊：“你是說……太後的咳疾，是牙引起的？”
“正是。”陳越點頭，“這就像……樓下的下水道炸了，臟水頂破天花板，熏壞了樓上的住戶。您光在樓上灑香灰、點熏香沒用，得把樓下的下水道通了。”
許冠陽臉色變了。
他盯著那顆牙，又看看太後痛苦的表情，腦子裡飛快地轉。牙源性感染……上頜竇炎……他在古籍裡見過類似的記載，但都是零散描述，從沒人把它和這麼嚴重的全身症狀聯係起來。
“就算如你所言，”許冠陽穩住聲音，“太後現在高燒昏迷，當務之急是退熱醒神。你這通下水道的法子，來得及嗎？”
“膿液不出來，熱退不了。”陳越說得斬釘截鐵，“許太醫那碗藥，補的是膿液裡的細菌。越補，它們繁殖得越快，太後死得越快。”
“你！”許冠陽氣得手抖，藥汁灑出來幾滴。
朱祐樘抬手製止了爭吵。
他看著陳越：“陳愛卿，你要怎麼治？”
“拔牙，引流。”陳越報出兩個詞，“把病牙拔掉，從牙窩處穿刺進上頜竇，把膿液衝洗出來。膿液一清，壓迫解除，熱自然就退了。”
“有幾成把握？”
“九成。”陳越頓了頓，“剩下一成，看太後鳳體能撐多久。”
朱祐樘沉默了。
他看看昏迷的母親，看看陳越，又看看許冠陽手裡那碗藥。藥汁還在冒熱氣，甜膩的腥香味彌漫在暖閣裡，和太後呼吸中的腐臭混在一起，形成一種令人作嘔的氣味。