馬蹄聲在宮道上踩出急促的節奏。
陳越攥著藥箱帶子，腦子裡飛快過了一遍可能的情況——膿液複發？感染擴散？還是許冠陽又給太後灌了什麼新方子？
慈寧宮外燈火通明。
不是搶救時那種慌亂的明亮，是那種……大半夜被迫營業的憋屈光亮。廊下站著兩排宮女太監，個個垂著頭，肩膀縮著，像一群淋了雨的鵪鶉。
暖閣裡傳出的不是**，是哭聲。
女人的哭聲，又尖又細，還帶著某種惱羞成怒的顫音。
陳越腳步頓了頓。
張永從門裡閃出來，老臉上寫滿“救救我”三個字。他一把拉住陳越的胳膊，壓著嗓子：“陳大人，您可算來了。”
“太後怎麼了？”
“沒病。”張永嘴角抽了抽，“就是……就是不高興。”
“不高興？”
“從傍晚開始就不高興。”張永拽著陳越往偏殿走，避開正門，“先是說晚膳的燕窩粥不夠稠，摔了碗。又說新做的衣裳腰身緊了，要尚服局連夜改。剛才……剛才照了鏡子。”
陳越等著下半句。
張永歎了口氣，聲音更低了：“照了鏡子，看見自己左邊腮幫子癟下去一塊，說話漏風。然後就開始哭，說沒臉見人了，明日的壽宴不辦了，誰勸就罵誰。”
陳越眉毛挑起來。
懂了。
不是病危，是容貌焦慮加社交恐懼，趕上更年期放大十倍。
“許太醫呢？”
“在裡頭跪著呢。”張永朝暖閣方向努努嘴，“勸了半個時辰，說什麼‘鳳體康健便是福’、‘容顏乃外物’，被太後用枕頭砸出來了。這會兒又跪回去了，說要獻什麼養生丸。”
暖閣的門虛掩著。
陳越湊近門縫，看見裡頭的情景。
太後穿著寢衣坐在炕上，頭發散著，眼睛紅腫。左邊臉頰確實塌下去一小塊，是缺牙導致的肌肉萎縮。雖然不明顯，但在燭光下一照，那種不對稱感格外紮眼。
許冠陽跪在炕前三尺遠的地方，雙手捧著一個錦盒，盒蓋開著，裡麵躺著幾顆蠟封的藥丸。
“娘娘，”許冠陽聲音放得又柔又緩，像在哄三歲小孩，“此乃臣按古方所製‘八珍固本丸’，取人參、鹿茸、靈芝等八味仙草，輔以晨露煉製。久服可補氣血、潤肌膚、延年壽。您先服一顆，靜心安神……”
太後抓起炕桌上的銅鏡，哐當一聲砸過去。
鏡子擦著許冠陽的肩膀飛過去，撞在柱子上，裂成好幾片。
“補氣血？”太後聲音拔高，漏風的“嘶嘶”聲讓這句話聽起來既憤怒又滑稽，“補了氣血能把牙長出來嗎？啊？哀家明天要見那些王妃、命婦！要坐在上頭接受朝賀！這張嘴一說話就漏風，一漏風就像個沒牙的老太太！你還讓哀家吃什麼丸子？吃完了上台去給她們表演吹口哨嗎？！”
許冠陽被噎得臉色發青。
他張了張嘴，想說什麼“內在美更重要”，但看見太後那雙快要噴火的眼睛，又把話咽回去了。
陳越在門外差點笑出聲。
他趕緊繃住臉，整理了一下官袍，輕輕推門進去。
“臣陳越，奉詔前來。”
暖閣裡靜了一瞬。
太後轉過頭，看見他，眼睛裡的怒火稍微降了降，但隨即又燃起來：“陳越？你來乾什麼？哀家沒病！就是……就是不想見人！”
陳越躬身：“臣聽聞娘娘鳳體不適，特來請安。”
“請什麼安！”太後指著自己癟下去的腮幫子，“你看哀家這樣子，能安嗎？明天那些宗室女眷來了，見了哀家這副尊容，背後還不知道怎麼嚼舌根！說太後老了，牙都掉光了，說話漏風，吃飯漏米……”
她越說越氣，抓起枕頭又要砸。
陳越沒躲，反而上前一步。
“娘娘，”他聲音平穩，像在陳述一個客觀事實，“您這不是病，是缺了個零件。”
太後手停在半空：“……零件？”
“好比一把好弓，少了根弦。”陳越比劃了一下，“弓身再名貴，雕花再精美，沒弦就拉不開，隻能當擺設。您的牙床就是弓身，健康結實。缺的那顆牙，就是那根弦。”
許冠陽跪在旁邊，冷冷插話：“陳大人倒是會比喻。可惜，弦斷了能換，牙掉了可長不出來。”
“長不出來，”陳越轉頭看他，嘴角撇了撇，“但可以補。”
暖閣裡又靜了。
太後慢慢放下枕頭，眼睛盯著陳越：“……補？”
“是。”陳越從藥箱裡取出那個錦盒，捧在手裡，“臣這些時日，除了研製牙刷，還在琢磨另一件事——人缺了胳膊能裝義肢，缺了腿能裝假腿。那缺了牙呢？”
他打開錦盒。
紅絨布上，躺著一副精巧得不像話的東西。
牛骨雕成的牙冠，米白色，在燭光下泛著溫潤的光。兩個細巧的銅絲卡環，表麵鍍了層薄銀，彎成流暢的弧度。旁邊還有一把小刷子，一盒青瓷小罐。
太後眯起眼睛，身子往前傾了傾。
“這是……”
“義齒。”陳越吐出這兩個字，“取‘義肢’之‘義’，‘牙齒’之‘齒’。意思就是，幫您補上缺失的那份，讓您能重新吃好、喝好、說好。”
許冠陽跪直了身子，伸著脖子看錦盒裡的物件。
他忽然笑了。
笑聲裡滿是嘲諷。
“陳大人，”許冠陽慢悠悠開口，“您這是……打算給太後娘娘嘴裡塞塊骨頭？”
陳越沒理他。
他捧著錦盒，走到炕邊，保持著一個既恭敬又不疏遠的距離。
“娘娘可否容臣近前一觀？”
太後猶豫了一下，點了點頭。