前門大街東首第三間鋪麵，簷下新懸一塊黑底金漆匾額。
“陳氏牙行”。
四個字是陳越自己寫的，筋骨撐得開，撇捺卻收得利落，有點顏體的風範。
鋪子門臉三開間，左右櫥窗裡錯落擺著竹柄牙刷、青瓷牙膏罐、牛骨義齒模型——都是磨得光潤的樣品，不賣，隻給看。正門掛細竹簾，簾後隱約能見堂內陳設：一張寬大的診療椅，鋪著素色棉墊；牆邊多寶閣上，器械在錦盒裡泛著質感的光芒。
辰時正刻，鞭炮劈啪炸響。
街麵上擠滿了看熱鬨的百姓，指指點點，議論聲嗡嗡地彙成一片。
“牙行？專看牙的醫館？”
“瞧見沒，那椅子上頭還吊著盞琉璃燈，亮得晃眼。”
“聽說宮裡太後都戴他家做的假牙……”
正門熱鬨，後巷卻更忙。
一輛青幄小車悄沒聲停在後門，簾子掀開條縫，露出張圓潤富態的臉。成國公府的管家探頭看了看，壓低嗓子：“國公爺，到了。”
車裡“嗯”了一聲，帶著點不耐煩。
後門開了一道縫，孫配方穿著新製的靛藍短褂候著，躬身引路：“國公爺這邊請，陳大人已在診室候著了。”
成國公扶著管家下車，步子邁得大，卻下意識抬手掩了掩嘴。
他是從側廊直接進的二樓雅間——這鋪子設計得巧，一樓對外接診平民，雖今日未開，但陳設已顯；二樓三間雅室，專供貴客，私密，安靜，連熏香都用的沉水。
陳越在靠東那間等著。
他今日換了身天青色直裰，袖口收緊，腰間係條深色汗巾，乾淨利落得像要上台手術——雖然這年代還沒這詞。
“國公爺。”陳越拱手。
成國公擺擺手，一屁股坐在那張特製的診療椅上。椅子後背能調角度，扶手寬大，他兩手一搭，這才打量四周。
牆上掛幅字：“齒健則身安”。
多寶閣旁立著個銅盆架，白巾疊得方正。最紮眼的是椅旁那盞琉璃燈，六麵磨得透亮，裡頭蠟燭點著，光聚成束，正好照人臉。
“你這地方，”成國公開口，聲音甕聲甕氣，嘴裡像含了塊熱豆腐，“弄得倒像那麼回事。”
“看牙是個精細活，光線不好容易看漏。”陳越說著，從架上取下一個托盤，鋪開白棉布，上麵依次擺開幾樣器械：口鏡、探針、鑷子，還有一把——形狀古怪的薄片刀。
刀身窄，頭端帶個小彎鉤，通體泛著鋼藍。
成國公眼睛眯起來：“這什麼？”
“刮治器。”陳越用鑷子夾起，對著光轉了轉，“專刮牙石的。”
“刮？”成國公身子往後靠了靠，“怎麼刮？硬摳？”
“牙石不是石頭，是長在牙上的‘盔甲’。”陳越放下器械，走到椅邊，“您張嘴，我先看看。”
成國公猶豫了兩息，還是張開了嘴。
一股酸腐氣混著隔夜酒味撲出來。
陳越麵不改色，左手持口鏡伸入，右手探針輕輕劃過齦緣。琉璃燈光束照進去，口腔裡的景象一覽無餘。
滿口牙，從門牙到臼齒，齦上齦下，黃褐色、黑褐色的硬質沉積物像藤壺一樣扒在牙麵上。有些地方牙石堆得厚，把牙齒原本的形狀都蓋住了。下前牙舌側尤其嚴重，齦緣紅腫，輕輕一碰，就有暗紅色血絲滲出來。
“國公爺平日刷牙？”陳越問。
“刷啊！”成國公含混道，“一天兩遍，用你家那‘雪齒膏’。”
“刷是刷了，沒刷對地方。”陳越收回器械，“牙石最愛長在牙齦溝裡，就是牙和肉交界那條縫。普通刷毛進不去，日子久了，唾液裡的礦物質一沉積，就成了這‘盔甲’。”
他頓了頓，指著成國公下前牙：“這‘盔甲’不扒下來，牙就要爛在裡麵。您現在是不是覺得牙齦老是腫？刷牙出血？有時候咬硬物還酸？”
成國公不吭聲了，算是默認。
“口臭也是因為它。”陳越說得直接，“細菌在牙石底下繁殖，產酸產臭，刷牙漱口都去不掉。”
成國公老臉有點掛不住，嘟囔：“那……你這刮，疼不疼？”
“分人。”陳越實話實說，“牙石淺的，刮的時候有點酸。牙石深的，裹住了牙根，刮起來可能會有點敏感。但肯定比牙周膿腫、牙齒鬆動脫落強。”
他從托盤裡又拿起那把刮治器。
“這把是特製的，高彈性鋼片，厚度隻有半張紙。頭端這個彎鉤，能貼著牙根麵走，靠手腕的巧勁把牙石震下來，不是硬撬。”陳越邊說邊示範手腕旋轉的動作，“不用麻藥，因為麻了您就感覺不到力度，我容易刮過頭。”
成國公盯著那薄薄的刀片，喉結滾了滾。
“您要怕，今天可以先刮一半。”陳越放下器械，“左邊刮完，您感受感受。覺得行，下次再來刮右邊。”
這話激將了。
成國公眉毛一豎：“瞧不起誰？刮！滿口都刮！本國公當年在戰場上胳膊中箭，都沒喊過疼！”
陳越點頭，轉身對孫配方說：“準備漱口水，鹽水濃度調淡些。再拿個痰盂來，要大號的。”
孫配方很快端來青瓷杯和銅盂。
陳越調整琉璃燈角度，光束聚在成國公口腔左側。他戴上一副特製的細棉手套——工坊女工縫的，指頭部分浸過蠟，薄而貼手。
“您頭往後靠，放鬆，彆咬牙。”陳越左手口鏡推開頰側軟組織，右手刮治器輕輕探入，“我們先從後牙開始，那兒牙石最厚，您感覺可能明顯些。”
刀尖貼著上頜最後一顆磨牙的遠中麵，探入齦溝。
成國公身體繃緊了。
陳越手腕極細微地一轉，刀麵貼合牙根，然後一個短促的、向冠方的拉力——
“滋——”
一種類似指甲刮過粗陶表麵的聲音，從口腔深處傳來。
成國公眼睛瞪大。
但不是疼，是一種……奇怪的、酸脹中帶著釋放感的觸覺。
陳越手腕不停，一連串短促、精準的刮治動作。刀尖在牙麵上遊走，每一次刮擦，都有黃褐色的碎屑從齦溝裡被帶出來。
“吐。”陳越說。
成國公側頭，“呸”一聲。
痰盂裡多了幾片指甲蓋大小的硬塊，邊緣不規則，表麵粗糙。
陳越繼續。
左下後牙區，牙石尤其厚重，幾乎把牙齒包成了小丘。刮治器頭端的小彎鉤這時顯出用處，它能伸進牙石和牙麵之間的縫隙，輕輕一撬——
“哢嚓。”
更大的一塊崩落，掉在舌麵上。
成國公下意識用舌頭卷了卷，吐出來。
這回是塊灰黑色的，有他拇指第一節那麼大，落在銅盂裡發出“叮”一聲脆響。
陳越動作沒停，口鏡不斷調整角度，刮治器在牙間隙、齦下、鄰麵這些死角靈活穿梭。滋滋聲、哢嚓聲、碎屑落入盂中的叮當聲，交織成一種奇特的節奏。
成國公最初的緊張慢慢消失了。
他甚至閉上了眼睛。
因為真的不疼。酸是有點酸，但那種酸，更像是有人把他牙齒上捂了多年的、又濕又重的苔蘚給揭掉了，露出底下清爽的本來麵目。每刮下一塊，就覺得那個位置鬆快一分。
陳越刮完左側下頜，換到上頜。
這時成國公已經徹底放鬆，甚至含糊地問了句：“陳小子，你這手藝……跟誰學的？”
“自己琢磨的。”陳越手上不停，“牙齒的結構就那樣，牙石附著也有規律。順著規律來，事半功倍。”
“這倒是。”成國公居然有心情接話，“打仗也是，找到敵軍薄弱處，一擊即潰。”