慶曆四十二年的冬天來得特彆早，剛入冬便下了一場大雪，將澹州城染成一片素白。
範府上下籠罩在一片壓抑的寂靜中，連最活潑好動的小安都乖巧地不敢大聲說話。範良和範思思都已趕回府中，此刻一同守在母親床前。
婉兒的病情在這個冬天急轉直下。她本就體弱，這些年更是飽受病痛折磨，如今已纏綿病榻數月，多數時間都在昏睡。
範閒卸去了所有易容，以真實的年輕麵容守在妻子床前，日夜不離。範良和思思看著父親依舊年輕的側臉，再看向床上蒼老憔悴的母親，心中酸楚難言。
這日黃昏，婉兒忽然清醒過來，精神似乎好了許多。她環視床前的子女，最後將目光落在範閒身上，露出一絲微弱的笑意。
“你們都出去吧，”她聲音輕得幾乎聽不見，“讓我和你父親...單獨待會兒。”
範良和思思對視一眼，默默退出房間，輕輕帶上了門。
範閒握住婉兒枯瘦的手，貼在自己臉頰上。那雙曾經靈巧地穿針引線、溫柔地撫摸他臉龐的手，如今隻剩下一層薄薄的皮膚包裹著骨頭。
“你來了...”婉兒輕聲說，目光溫柔地描摹著他的眉眼，“讓我再看看你...原本的樣子。”
範閒的淚水終於控製不住，滴落在她手背上：“我在，我一直都在。”
婉兒費力地抬手，想替他擦去眼淚，卻已經做不到。範閒連忙握住她的手，貼在自己臉上。
“彆哭...”她輕聲說，“這一生，能與你相守...我很幸福。”
範閒哽咽得說不出話，隻能緊緊握著她的手。
“還記得...我們第一次見麵嗎？”婉兒眼中泛起懷念的光芒，“在慶廟...我拿著雞腿，你那樣看著我...”
“記得，我都記得。”範閒急忙道，“你穿著鵝黃色的衣裙，眼睛亮得像星星。”
婉兒滿足地笑了：“那時候...真好啊。”
她的呼吸變得急促起來，範閒連忙將她摟得更緊。
“範閒...”她望著他，眼神已經開始渙散，“答應我...我走後，你要好好活著...不要躲起來...一個人難過...”
範閒拚命搖頭：“彆說這種話，你會好起來的。”
“我知道...我的時間到了。”婉兒的聲音越來越輕，“這一生...與你相伴...我很知足。隻是...遺憾不能...陪你更久...”
她的目光漸漸失去焦距，卻仍努力望著他年輕的麵容，仿佛要將這張臉刻進靈魂深處。
“若有來世...”她氣若遊絲，“我還會...在慶廟等你...”
話音未落，她的手已無力地垂下。
範閒僵在原地，久久不能動彈。他緊緊抱著妻子尚有餘溫的身體，將臉埋在她銀白的發間，肩膀劇烈地顫抖著，卻發不出一點聲音。
窗外，雪花無聲飄落，覆蓋了整個庭院。
範良和思思推門進來時，看見的就是這樣一幕——年輕得如同他們弟兄的父親，緊緊抱著蒼老母親的遺體，仿佛一尊凝固的雕塑。
“爹...”思思哽咽著喚道。
範閒緩緩抬頭，臉上淚痕未乾，那雙永遠年輕的眼睛裡，此刻盛滿了與外表極不相稱的悲痛與滄桑。
三日後，婉兒的葬禮簡單而肅穆。按照她的遺願，就安葬在範府後院的梅林中——那是他們成婚第一年，一起親手栽下的梅樹，如今已蔚然成林。