觀測站核心的齒輪轉起來像浸了青梅蜜的月光，星野掌心貼著齒輪紋路，能清楚感受到每道齒痕下跳動的小脈搏——和她後頸的印記、腕間的胎記，原來都是從這兒分出去的心跳。程野抱著她的手臂在發抖，卻還是笑著哄：“咱們小星野成了齒輪小舵手啦？”
“爸爸你看！齒輪裡有小寶寶！”星野突然指著核心中央。十二根鎖鏈懸著的繈褓不知何時打開，十二個嬰兒的虛影在齒輪光霧裡漂浮，每個孩子後頸的齒輪紋都在逆時針轉動，唯有星野對應的那道，正順著齒輪核心的軌跡順時針畫圈。林晚星認出其中一個虛影的繈褓花紋——正是守夜人筐裡那件標號“7”的淺灰繈褓，嬰兒腕間胎記上的裂痕，和剛才鏡中“未命名”女孩的傷口一模一樣。
“這些是……我的齒輪弟弟妹妹嗎？”星野伸手去碰最近的虛影，指尖剛碰到繈褓邊緣，那孩子突然發出無聲的啼哭，齒輪核心竟跟著顫了顫，濺起的光粒落在星野發卡上，凝成枚迷你齒輪鑰匙。程野翻開守夜人筆記本的手突然頓住，泛黃的紙頁上，第十二頁畫著和眼前identica的齒輪核心，角落用紅筆圈著：每個分身消亡時，核心齒輪會倒轉半格，直到第十二次啼哭，初始齒輪將徹底鏽蝕。
“媽媽，小弟弟的胎記在流血！”星野突然指著標號“3”的虛影。那孩子腕間的光斑裂痕正在擴大，像被誰用鏽刀慢慢劃開，隨著裂痕加深，齒輪核心邊緣竟出現了褐色斑點，連帶著星野的乳牙印記也跟著發暗。林晚星猛地想起老苗圃挖到的鐵盒——裡麵除了乳牙，還有張母親的字條：當十二個分身全部凋零，觀測站會用第十二號的成長印記重啟時光，到那時，所有關於“星野”的記憶都會變成齒輪潤滑油。
青銅麵具的碰撞聲從階梯傳來，十二道身影已經下到倒數第二層，他們鎖鏈上的齒輪正在吸收核心漏出的光粒。程野突然把星野塞進林晚星懷裡，掏出守夜人留下的銅牌按在齒輪核心上：“你帶她去老苗圃！我來拖住他們！”可銅牌剛接觸核心，整個觀測站突然天旋地轉，星野腕間胎記和十二道分身的印記連成光網，在齒輪表麵投出十二幅畫麵——
第一幅：小芽在幼兒園午睡，後頸齒輪紋突然消失，枕邊的青銅鈴鐺碎成齏粉；
第三幅：戴麵具的“未命名”女孩跪在時光核心樹旁，手裡攥著星野送的齒輪發卡，花瓣正在枯萎；
第十二幅：二十年前的守夜人站在老苗圃，往剛埋下的乳牙旁種齒輪玫瑰，泥土裡埋著十二枚刻著編號的銅牌，最後一枚寫著“星野，時光密鑰守護者”。
“原來阿野的花，是用來守著大家的牙牙呀！”星野突然明白過來，掙紮著要下地。她跑到標號“12”的虛影旁，把自己的銀發卡摘下來放在繈褓上，發卡上的齒輪葉片突然生長，纏上虛影的手腕，裂痕竟開始慢慢愈合。林晚星這才發現，每個分身的繈褓旁都浮著件“信物”——小芽的齒輪發卡、阿徹的青梅露罐、還有她自己小時候的藍玫瑰發帶，全是星野曾送出去的“時光禮”。
“把咱們送出去的禮物收回來！”她突然大喊，“每個信物都是分身的‘成長印記’！”程野立刻反應過來，掏出畫夾上的齒輪樹葉——那是星野貼在他襯衫上的花瓣變的，按在標號“5”的虛影繈褓上，齒輪核心的褐色斑點竟退了半格。星野跟著有樣學樣，把小雨靴上的青梅花瓣、口袋裡的青梅蜜糖紙，全塞進了對應的虛影繈褓。
階梯拐角突然傳來守夜人的咳嗽聲，他的衣襟染著鐵鏽色血跡，懷裡抱著個不停顫抖的青銅麵具——正是“未命名”女孩的那個。“把第十二號信物給她！”他踉蹌著撞向齒輪核心，“二十年前我們埋下的十二件信物，其實是十二個‘時光錨點’！”林晚星猛地想起鐵盒裡的東西——除了乳牙，還有枚刻著星野乳名的銀戒，正是程野二十年前塞進繈褓的第一件禮物。
當銀戒觸碰標號“12”的虛影，整個齒輪核心突然發出鐘鳴般的清響。十二道虛影同時睜開眼，他們的胎記不再是裂痕累累，而是泛著和星野相同的青梅色光。最神奇的是，齒輪表麵的褐色斑點開始逆向生長，變成了朵朵迷你齒輪玫瑰，每朵花芯都嵌著對應孩子的笑臉。
“爺爺！你的胎記和阿野的一樣！”星野突然指著守夜人後頸。老人苦笑著掀開衣領，那裡果然有個褪色的齒輪印記，和星野的分毫不差：“我們十二個觀測員，每人領養了一個‘時光密鑰’，可隻有你……是時光核心樹自己孕育的‘鑰匙本體’。”他的聲音越來越輕，目光落在齒輪核心上，“現在該把選擇權交給你了，小星野——是用分身的印記重啟觀測站，還是……”
青銅麵具人已經衝上最後一層階梯，他們鎖鏈上的齒輪隻剩星野的乳牙位空缺。程野突然把妻女護在身後，卻見星野掙脫開，攥著銀戒走向齒輪核心。她踮腳吻了吻核心中央的乳牙印記，十二道分身虛影同時發出清亮的啼哭，不再是無聲的，而是真真切切的、帶著奶香的嬰兒哭號。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
齒輪核心在哭聲中緩緩解體，化作十二顆青梅色的光珠，分彆飛向十二個分身虛影。守夜人笑著閉上眼：“這樣就對了……時光密鑰不該是鎖鏈，該是你們互相守護的小花。”他的身體漸漸透明，最後化作片齒輪狀的花瓣，落在星野掌心。
觀測站開始崩塌，青銅麵具人們的鎖鏈失去了光芒，紛紛跌坐在地。林晚星抓住程野的手，看著星野把十二顆光珠收進小銀盒——現在裡麵除了乳牙，還有十二顆會發光的“時光糖豆”。“媽媽，咱們回家給齒輪玫瑰澆水吧！”星野舉著銀盒笑，腕間胎記突然多了圈溫柔的光暈，像給齒輪紋鑲了圈青梅蜜邊。
老苗圃的月光特彆亮，星野蹲在齒輪玫瑰旁，把守夜人變成的花瓣埋進土裡。泥土下的鐵盒突然發出“哢嗒”響，她挖出來一看，裡麵除了乳牙和銀戒，竟多了張新的紙條，字跡是剛寫上的：當第十二聲啼哭喚醒初始齒輪，觀測站的十二麵鏡將永遠破碎——但彆忘了，每個分身的胎記上，都留著你送出去的“早安吻”。
程野的懷表殘骸在這時突然發燙，表蓋內側竟重新浮現出畫麵：未來的某天，星野帶著十二個小夥伴站在時光核心樹下，每個人腕間的胎記都閃著光，他們正把各自的“時光信物”掛在枝頭，風鈴般的果實裡，封存著屬於他們的、沒有齒輪收割者的，平凡卻甜蜜的日常。
然而在畫麵角落，那朵曾被星野救下的“未命名”齒輪玫瑰，花瓣上突然滲出鐵鏽色紋路。星野沒注意到，她埋下的守夜人花瓣根部，悄悄長出了第十二根齒輪狀的根須，根須末端，竟纏著半枚陌生的青銅齒輪——那是從崩塌的觀測站裡漏出的，刻著“齒輪收割者備用密鑰”的，危險的饋贈。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。