老苗圃的風裹著齒輪玫瑰的甜香，星野趴在窗台數銀盒裡的光珠，突然地跳起來。第十二顆光珠表麵不知何時爬滿蛛網狀的細紋，像極了觀測站崩塌前齒輪核心的鏽斑。
爸爸！糖豆生病了！她舉著銀盒衝進書房，正撞見程野對著老照片發呆。泛黃的相紙裡，二十歲的守夜人懷裡抱著繈褓，繈褓邊緣露出半截銀戒——和星野現在戴著的一模一樣。
程野慌忙把照片塞進抽屜，卻被星野眼疾手快搶過去：這個叔叔的眼睛......和我在觀測站鏡子裡看到的齒輪收割者好像！話音未落，窗外的齒輪玫瑰突然瘋狂搖晃，花瓣簌簌掉落，露出花莖上新長的青銅紋路。
林晚星端著青梅茶衝進來時，正看見銀盒裡的光珠同時發出刺目白光。星野腕間的胎記燙得發紅，十二個虛影突然從光珠裡飄出來，他們的繈褓上浮現出血色鎖鏈，唯獨標號的虛影，正對著星野露出詭譎的笑。
快把信物收起來！程野抓起畫夾上的齒輪樹葉，卻發現葉片在接觸虛影的瞬間迅速變黑。林晚星猛地想起鐵盒裡新增的紙條，顫抖著掏出來——原本清秀的字跡不知何時變成了血紅色：當光珠裂痕蔓延至花心，第十二號信物將反噬其主。
星野突然衝向老苗圃的鐵盒，卻在觸碰到銀戒的刹那僵住。記憶碎片如潮水湧來：觀測站崩塌時，守夜人臨終前的低語混著齒輪轉動聲，記住......鑰匙本體的乳牙......是......
媽媽！小芽的鈴鐺在響！星野突然指向窗外。暴雨傾盆而下，小芽舉著開裂的青銅鈴鐺站在雨裡，後頸齒輪印記發出妖異的紅光。更遠處，十二個戴著殘破麵具的身影正踩著齒輪軌跡逼近，他們鎖鏈末端的空缺處，赫然刻著星野的乳牙圖案。
林晚星把女兒護在身後，卻聽見星野在耳邊輕輕說：媽媽，我好像知道守夜人爺爺沒說完的話了。她舉起銀戒，戒麵突然浮現出微型齒輪迷宮，我們送出去的信物，其實是鎖住我乳牙力量的鑰匙......現在，該打開真正的時光密鑰了。
雷聲炸響的瞬間，星野將銀戒按在光珠裂痕處。整座老苗圃劇烈震顫，齒輪玫瑰的根係破土而出，纏繞成巨大的時光羅盤。十二個虛影同時發出尖嘯，他們的鎖鏈竟開始反向纏繞，將那些青銅麵具人困在齒輪中央。
原來你們才是被鎖住的人！星野看著麵具下逐漸顯形的守夜人麵容，突然明白過來。觀測站崩塌不是結束，而是場精心設計的局——十二個守夜人，用二十年時間，給齒輪收割者設了個永遠無法逃脫的時光牢籠。
雨不知何時停了，銀盒裡的光珠裂痕全部消失，反而多了十二道溫柔的光暈。星野撿起地上的守夜人花瓣，發現根部的青銅齒輪紋路已經變成了青梅葉形狀。她轉頭看向父母，笑得露出兩顆虎牙：這次，真的可以安心種玫瑰啦！
然而沒人注意到，老苗圃深處的時光核心樹，最頂端的果實裂開了道細縫。月光漏進去的瞬間，隱約可見果核裡沉睡著枚帶血的乳牙——那是屬於齒輪收割者的，真正的時光密鑰。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。