午夜十二點，星野花店的銅鈴突然無風自動。星野揉著眼睛從折疊床上爬起來，就看見十二盆齒輪玫瑰正對著月光流淚，花瓣上的水珠滾在木質地板上，竟凝成了微型齒輪的形狀。
“阿野，糖霜罐子在哭呢。”小芽抱著裂開的鈴鐺縮在角落，睫毛上還沾著淚珠。她胸前的青梅露罐不知何時滲了糖霜，罐口結的糖晶竟長成了鎖鏈模樣，正慢慢纏住她的手腕。
星野手忙腳亂去掰糖晶，鼻尖突然漫上鐵鏽味。收銀台上，阿徹送的青梅露罐正在“出汗”，罐底的新刻字被糖水洇開，原本的“糖霜裡”三個字，此刻變成了“齒輪收割者在糖罐裡”。更詭異的是，林晚星的藍玫瑰發帶不知何時纏上了青銅絲，每根絲上都刻著半枚乳牙圖案——和她項鏈裡的乳牙吊墜一模一樣。
“程野！老照片！”林晚星突然從閣樓衝下來，手裡攥著那張二十年前的舊相片。泛黃的相紙裡，守夜人懷裡的繈褓不知何時多了枚帶血的乳牙，齒根處纏著和星野腕間相同的齒輪紋，“你看他握繈褓的手勢，分明在藏這顆牙！”
程野的懷表在這時炸開般響起來，表蓋內側的未來畫麵正在扭曲。原本十二個小夥伴掛信物的場景，此刻變成了齒輪玫瑰纏繞著青銅鎖鏈，而鎖鏈儘頭，是戴著麵具的男人舉著帶血的乳牙——和星野項鏈裡的那枚幾乎一模一樣，除了齒尖沾著的乾涸血跡。
“媽媽，糖紙動了！”星野突然指著鐵盒。底層的十二張糖紙正在自動拚接，小熊圖案褪成鐵鏽色，角落的倒轉羅盤卻發出青梅色熒光。當最後一張糖紙貼上時，羅盤中央竟浮現出廢鋼廠的地圖，標記處正是時光核心樹的位置，而樹下埋著的，分明是顆泛著血光的乳牙。
雷聲在頭頂炸開的瞬間，花店玻璃門“砰”地被撞開。十二個青銅麵具人踩著齒輪軌跡走進來，他們鎖鏈末端的空缺處不再是乳牙圖案，而是小芽裂開的鈴鐺、阿徹融化的糖晶、還有星野項鏈上的齒輪紋——每個空缺都在吸收店內的青梅香，化作鐵鏽色的霧。
“把第十二號信物交出來。”為首的麵具人開口，聲音像齒輪摩擦般刺耳。星野這才發現，他們的麵具裂痕處露出的皮膚，後頸竟都有褪色的齒輪印記——和守夜人爺爺的一模一樣。
林晚星突然想起鐵盒裡的新紙條：“當糖霜畫出倒轉羅盤，用青梅蜜澆灌齒輪玫瑰的根須。”她抓起吧台上的青梅蜜罐砸向地板，琥珀色的糖漿在地麵蜿蜒，竟自動組成了星野腕間的齒輪紋。十二盆玫瑰同時發出清鳴，根須破土而出，將麵具人困在齒輪狀的花牆裡。
“阿野，用乳牙！”程野掏出齒輪樹葉砍向鎖鏈，卻見星野項鏈上的吊墜正在發燙。她扯下乳牙吊墜按在花牆上，青梅色的光突然照亮整個花店——在齒輪花牆的陰影裡，竟倒映出守夜人臨終前的完整畫麵：二十年前，他同時抱著兩個繈褓，一個裹著銀戒，另一個，藏著帶血的乳牙。
“原來齒輪收割者，是我的雙胞胎？”星野看著陰影裡的畫麵，指尖發抖。麵具人們的鎖鏈突然斷裂，露出底下守夜人製服的碎片——他們果然是二十年前的觀測員，卻被某種力量侵蝕，成了齒輪的傀儡。
小芽的鈴鐺在這時徹底裂開，掉出枚閃著血光的齒輪。星野突然想起52章結尾時光核心樹果實裡的帶血乳牙，猛地衝向老苗圃。鐵盒在月光下泛著紅光，她顫抖著打開——上層的乳牙吊墜還在，可底層的隔層裡，那顆本該屬於齒輪收割者的帶血乳牙，此刻竟不翼而飛。
“在找我嗎？”沙啞的聲音從樹影裡傳來。戴麵具的男人走出陰影，掌心躺著的帶血乳牙正在吸收月光，齒尖的血跡卻詭異地變成了青梅色，“第十二次早安吻之後，我們的齒輪遊戲，該分勝負了。”
星野這才看清，他麵具裂縫裡露出的唇角，竟有顆和自己一模一樣的虎牙——那是她上周剛換掉的乳牙位置。而他身後的時光核心樹，最頂端的果實已經完全裂開，裡麵沉睡著的，正是無數個鏡像世界裡，戴著不同麵具的“星野”，每個都握著半枚帶血的齒輪密鑰。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。