老苗圃的泥土在星野指尖發燙，她挖開齒輪玫瑰根須時，帶出個鏽跡斑斑的鐵盒——和家裡那個藏乳牙的幾乎一模一樣，卻多了道十二齒輪的鎖扣。程野用齒輪樹葉輕輕一撬，盒蓋彈開的瞬間，十二枚乳牙吊墜滾落在地，每枚齒尖都沾著不同顏色的光：青梅色、鐵鏽紅、還有星野最熟悉的，屬於小芽鈴鐺的青銅微光。
“這是……”林晚星突然想起守夜人臨終前的碎片記憶，“二十年前觀測站其實有兩棵時光核心樹，一棵結出了你，另一棵……”她的聲音卡在喉嚨裡，因為鐵盒底層壓著張泛黃的觀測日誌，照片上的繈褓裡躺著個和星野長得一模一樣的嬰兒，腕間胎記卻是逆時針轉動的齒輪紋。
“齒輪收割者是我哥哥？”星野捧著兩枚乳牙吊墜，青梅色的那枚刻著“星野”，帶血的刻著“星夜”——正是守夜人日誌裡被劃掉的名字。更震撼的是，十二枚吊墜對應的齒輪紋，竟和觀測站十二個虛影的胎記一一吻合，原來每個分身都曾擁有過自己的乳牙密鑰。
廢鋼廠的壁畫在程野的手電筒光裡顯形時，所有人都倒吸涼氣。壁畫上十二個守夜人圍著兩棵發光的樹，左邊樹上結著青梅色的齒輪果實，右邊樹上的果實卻滲著血光，樹根處埋著兩個鐵盒，分彆刻著“時光守護者”和“時光收割者”。
“他們當年想同時培育兩個密鑰。”程野摸著壁畫上模糊的字跡，“可收割者的齒輪紋天生逆向，所以守夜人把你們分開，用十二件信物鎖住他的力量……直到你的第十二聲啼哭喚醒了他。”
話音未落，老苗圃的月光突然變成鐵鏽色。齒輪收割者——現在該叫他星夜——正握著帶血的乳牙站在樹影裡，麵具早已摘下，露出和星野如出一轍的眉眼，卻在左眼角多了道齒輪狀的疤痕。“妹妹，你真以為十二聲啼哭是新生？”他笑著晃了晃乳牙，星野項鏈上的吊墜突然開始逆向轉動，“那是咱們乳牙密鑰的共鳴，現在，該打開屬於我的時光羅盤了。”
小芽突然指著鐵盒裡的十二麵小鏡子，每麵鏡中都映著不同的星野：有的戴著青銅麵具，有的捧著帶血齒輪，還有的站在完全倒轉的觀測站裡。星野認出其中一麵鏡子裡的自己，正把青梅蜜澆在鐵鏽色的玫瑰上，花瓣竟慢慢變回了溫柔的青色。
“這些是平行世界的我？”她突然想起53章結尾的鏡像果實，鏡中每個“星野”都握著半枚密鑰，“守夜人爺爺是想讓我們自己選擇，該當齒輪的鑰匙，還是……”
“還是齒輪的主人。”星夜打斷她，掌心的血牙突然發出尖嘯。十二麵鏡子同時碎裂，碎片懸浮在空中組成巨大的羅盤，指針正瘋狂倒轉向“時光收割者”的方向。星野腕間的胎記突然劇痛，她看見銀盒裡的十二顆光珠正在褪色，唯有標號“12”的那顆，還亮著微弱的青梅色。
“用信物穩住羅盤！”林晚星抓起小芽的青銅鈴鐺碎片，發現裂痕裡竟嵌著半枚齒輪密鑰。星野立刻反應過來，把阿徹的青梅露罐、自己的銀發卡全擺在羅盤上，每個信物接觸鏡麵的瞬間，對應的平行世界星野便露出笑容，鏡中齒輪開始順時針轉動。
最關鍵的時刻，星野舉起兩枚乳牙吊墜。青梅色的“星野”吊墜剛貼上羅盤中心，整個老苗圃的影子突然倒轉，鏡中世界的十二個“自己”同時將密鑰掛在時光核心樹上，風鈴般的果實裡，封存的不再是齒輪鎖鏈，而是無數個“早安吻”的溫暖場景。
星夜的血牙在這時“當啷”落地，他難以置信地看著自己腕間的逆向齒輪紋正在淡化，取而代之的是淡淡的青梅花瓣印。“原來守夜人真正的計劃，是讓我們用信物互相救贖……”他喃喃道，目光落在壁畫角落，那裡畫著個抱著雙胞胎兒女的守夜人，懷裡揣著的正是星野的銀戒和他的血牙。
黎明前最暗的時刻，鐵盒突然發出“哢嗒”輕響。星野打開一看，底層多了張新紙條，字跡是守夜人爺爺的：當第十二麵鏡子映出笑容，齒輪羅盤會分裂成十二顆糖豆——每顆都藏著某個平行世界的“早安吻”，而真正的時光密鑰，從來都在你們互相牽掛的手心裡。
晨霧裡，齒輪玫瑰的根須自動纏成了秋千架，小芽歡叫著蕩上去，鈴鐺碎片在晨光中變成了漂亮的齒輪掛飾。星野摸著腕間不再發燙的胎記，突然發現星夜不知何時不見了，隻有地上留著枚刻著“星夜”的青梅色吊墜，齒尖的血跡竟變成了糖霜的紋路。
“媽媽，今天要給花店做青梅糖霜蛋糕嗎？”她晃著銀盒裡重新發亮的光珠，發現每顆光珠裡都多了個小小的身影——正是平行世界裡的十二個分身，此刻正隔著光霧對她笑。
而在城市最遠的廢鋼廠，星夜摸著口袋裡的糖霜吊墜，嘴角勾起釋然的笑。他背後的時光核心樹，原本血紅色的果實正在轉青，枝椏間新長出的齒輪風鈴隨風輕響，送來的不是鐵鏽味，而是記憶裡媽媽做的青梅蜜餞的甜。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。