七月的天說變就變，清晨還掛著碎金似的陽光，晌午就被鉛灰色的雲層壓得喘不過氣。周奶奶望著天際翻湧的烏雲，加快了收晾在繩上的藍印花布，布料裹著槐花香簌簌落下時，第一滴雨正巧砸在她的草帽簷上。
要落大雨了！她的喊聲穿透巷子，正在井台邊洗桑葚的小芽慌忙抱起竹筐，紫紅的汁水順著指縫往下淌。程野三兩步躍上雜貨鋪的台階，利落地將擺在門口的竹編物件往屋裡收，古銅色的手臂被雨絲打得發亮。李老師推著自行車衝進院子，車筐裡的教案用防水布裹了三層，卻還是被斜飛的雨珠打濕了邊角。
雨幕驟然落下，巷子裡瞬間騰起細密的白霧。朵朵趴在窗台上，鼻尖幾乎要貼上玻璃，看著雨水順著青瓦彙成銀線，在老井台的凹槽裡積成小小的水窪。雙胞胎姐妹把耳朵貼在窗欞上，比賽誰先數清屋簷下的雨簾有幾根。二十三！姐姐話音未落，妹妹就急得跺腳：不算不算！剛才有根雨絲斷了！
廚房的柴火劈啪作響，林阿姨往灶膛裡添了把乾艾草，青煙混著雨水的氣息漫出來。這雨下得好，她掀開蒸籠，白胖的包子冒著熱氣，園子裡的茄子豆角，正等著喝飽水竄個兒呢。說著用沾滿麵粉的手，往窗台上的搪瓷缸裡撒了把野菊花，滾水衝下去，立刻浮起幾縷金黃。
老趙的三輪車碾過積水衝進院子，車鬥裡用油布蓋著的舊木箱卻還是洇了水痕。倒黴！他抹了把臉上的雨水，掀開油布時突然眼睛一亮，不過收著個好東西——民國時期的留聲機唱片！陳老爺子拄著拐杖湊過來，煙袋鍋在門檻上敲得響：彆是哪家搬家當破爛扔的？
雨越下越急，老槐樹的枝葉在風中狂舞。蘇棠抱著新染的布料從後院跑來，靛藍布上的白梅紋樣被雨水暈染得愈發朦朧。快幫我！她衝進屋簷下，發梢滴著水，曬了三天的布，可不能前功儘棄。程野立刻搬來竹梯，在廊下扯起麻繩，幾個人踮著腳將布料掛上去，水珠順著布麵滑下來，在青石板上砸出小小的水花。
突然一聲驚雷，正在數雨簾的朵朵嚇得縮成一團。小芽趕緊摟住她，從櫃裡翻出個舊銅鈴：彆怕，咱們搖鈴鐺趕跑雷公。清脆的鈴聲混著雨聲，雙胞胎姐妹也跟著學，三個孩子站在屋簷下，把銅鈴搖得叮當作響。李老師被逗笑了，從教案堆裡抬起頭：當心招來更多雷雨。
雨勢稍歇時，程野從雜物間翻出個鐵皮桶，放在屋簷下接雨水。這水乾淨，他用手指蘸了嘗，泡新采的荷葉茶最合適。朵朵趴在桶邊，看雨點在水麵砸出圓圓的漣漪，突然指著水麵驚呼：有彩虹！眾人湊過去，果然看見雨水折射出的細碎光斑，像撒了把揉碎的星辰。
陳老爺子的藤椅搬到了廊下，煙袋鍋裡的煙絲被雨水洇濕，怎麼都點不著。他索性放下煙杆，眯著眼聽老趙講述收舊物時的趣事。昨兒在城西老宅，老趙抹了把臉上的雨水，那家老太太非要送我個祖傳的銅香爐，說看著我親切。
林阿姨端出剛出鍋的酒釀圓子，瓷碗裡飄著枸杞和桂花，熱氣混著酒香撲麵而來。都來嘗嘗，她用圍裙擦著手，放了自家釀的糯米酒，最是驅寒。孩子們捧著碗蹲在門檻上，看圓子在琥珀色的湯汁裡起起伏伏，吃得鼻尖都沾了米粒。
雨又淅淅瀝瀝下起來，老井台的青苔吸飽了水，愈發顯得墨綠。小芽翻開李老師的賬本，鋼筆尖懸在紙麵猶豫片刻，寫下：202x年x月x日，雨腳在青石板上寫詩，每一滴墜落的水珠，都藏著舊時光的韻腳。她抬頭望向廊下，程野正教朵朵用樹枝在積水裡畫畫，雙胞胎姐妹在爭論雨水是甜的還是鹹的，蘇棠踮著腳調整布料的位置，林阿姨往灶膛裡添了最後一把柴火。
暮色漸濃時，雨終於停了。老槐樹抖落滿身水珠，幾隻麻雀嘰嘰喳喳地跳上枝頭。老趙搗鼓半天，讓留聲機重新唱起了《雨打芭蕉》，婉轉的曲調混著遠處的蛙鳴，在濕潤的空氣裡流淌。朵朵舉著程野用樹枝編的小風車，在積水裡蹦跳，濺起的水花沾濕了褲腳。小芽蹲在井台邊清洗碗筷，月光穿透雲層灑下來，在水麵碎成點點銀鱗，恍若盛滿了整個夏天的溫柔。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。